看过周作人一篇回忆文字，说他的日籍妻子临终之时，居然满口讲的都是中国话，心内不禁戚然。这不免让我想到父亲。
家大人只活到四十九周岁，生前有许多朋友，为人爽利且善喝酒。但他之不合时宜处也多，一是他的四件套，望远镜、双筒猎枪，还有一件棕色皮夹克和一双棕色花样冰鞋。这四件东西，现在看来并没什么问题，但在上世纪五六十年代则十分扎眼，不合时宜。家大人那时热衷打猎，记得有次他一连出去几天，那天晚上终于回来，带着凛然的霜雪之气从外边回来，把肩上的什么东西“咚”地一下扔到地上，是一只很大的黄羊。家大人更不合时宜处是他在我小时候就一次次对我说，“不要当官，要靠本事吃饭”。及至他住院昏迷，临去世之前却忽然只会讲日语，满口的日语，真是让人愕然，让人防不住，让人多少有些害怕，谁也想不到他会这样，也没人知道他在说什么？更没人知道他昏迷之际想到了什么？当然也没人和他交谈，六月的阳光从窗外照到病室，一切都那么白厉厉的，他躺在那里，我们紧紧围着他，听他迷迷糊糊地讲日语。直到现在，都没人知道他在日本长到十八岁都有些什么故事发生。我看到过他的一张照片，那么年轻，那么瘦净漂亮，大眼睛高鼻梁，烫着发，还别着个很短的发卡子。发卡子由一连串的英文字母组成，这简直更让人愕然。照片上漂亮的年轻人居然是我的父亲，这样的装扮，啊，怎么会是这样？烫发，发卡，眼睛是那么亮，男人原来是可以戴发卡的吗？
家大人喜欢花草，喜欢养鱼，喜欢找来几块上水石做盆景。那时候，家里总是有一大堆的上水石，父亲总是在那里敲敲打打，把一块又一块的上水石这么看看，那么看看，这么摆摆，再那么摆摆。上水石可以把盘子里的水吸到石头上边来，在上面洒上草籽，没几天就会发芽生长。父亲不知从什么地方又找来许多白色的石子，现在想想，这种白色的石子当时并不难找，工人们做水磨石地面都离不开这种小石子。父亲先把大小均匀的小白石子铺在长方形鱼缸底部，然后把水注进去，又用一个很小的小耙子把鱼缸里的石子耙平。之后，父亲再在石子的平面上用小耙子耙出波浪纹的图案，当时不觉得什么，也不觉得有什么好玩儿，现在想想，这就是日本的枯山水。当我站在日本龙安寺著名的枯山水前面时，忽然明白了父亲当年在鱼缸里弄的白石子图案是怎么回事。父亲还用一个盘子，长方形的紫砂盘，把一块上水石放进去，再在盘底铺上那种颗粒均匀的白石子，铺平后，用小阔齿耙慢慢慢慢耙出波纹来。这就是枯山水。
家大人离开我已经四十多年，他年轻时候的一切我们都不清楚，但他的一举一动又好像还在眼前。他伏身在那里，用那个小耙子，在白色的石子上耙波纹状的图案，一次不行，再来一次，甚至，再来一次。家大人做这种事情的时候很有耐心，而唯有这一点我不像他，我不喜欢养鱼，不喜欢他喜欢的那种上水石，也不会把小颗粒的白石子弄平再耙出些波纹来。
四十多年的时光不能算短，但又好像就在昨天，一如那凝然不动的枯山水波纹。
