偶然的机会远行四川——几近闭塞寂静的山村，给人一种与世隔绝之感。
11月的北方，早已生起煤炉、暖气，徜徉在温馨舒适的氛围里，嬉闹的孩子围着大人，打牌、看电视，玩手机，剥花生、嗑瓜子，偶尔啃上几口又酸又甜、冰凉入脾的冻梨，是何等的惬意！
望眼窗外，绿油油间红黄纷杂，辩不出是花是枯叶，分不清是春是秋，远离家乡，也远离了冬天。但室内的寒气却异常逼人，从脚底逼到心房，如同置身冰窖中，切切实实体会什么才是冷。记得小时候，隔着薄薄几层布的鞋直接站在雪窝里好久，也未曾有这么强烈的感觉。
不知名的鸟儿唧唧啾啾说着当地难懂的方言，飞来窜去，频频梳理羽毛似是乜斜看向我，揣摩打量不速之客。一只硕大烂眼边的苍蝇，满身绒毛吸吮我扶窗沿的手背，着实恶心、可恨，此时竟然还有这等煞风景、作呕的东西。撞开门，飞也似地逃出来。
天雾蒙蒙的，银盘般的太阳隐隐晦晦始终遮住整张脸，吝啬地抛洒些难以觉察的光——但已足够了，外面的世界明显暖和很多。
屋檐下、榕树边，人们三五成群，喝茶，打麻将，下象棋（玩麻将的最火）。我随朋友朝人多的地方凑过去，站在一边，默默无言地作为“扒眼儿”——旁观者之一。四人东南西北围桌正襟危坐，神情诡异难测，手指麻利地夹牌甩牌，双睛紧盯牌眼，什么幺鸡、四桶、八条、两万，进进出出，稀里哗啦，闲暇之余，时而摸摸鼓鼓的袜筒——塞满一元两元各种面值的钞票，时而挤眉弄眼开几句玩笑，当然我弄不太懂他们因啥而笑。很快，一个袜筒瘪了，另一个人会替起（钱输光了，换其他人）。当局者、旁观者都面红耳赤，汗液涔涔——火热非凡，哪里还有寒冷，还有冬天……
最后两只袜筒都塞满者被簇拥着涌向一个火锅店。我不知就里，夹杂其中，稀里糊涂成为他们的一员。八人一桌（不知为什么，火锅店的桌子都是方的，也许空间限制的缘故吧），直径足有60公分的锅填满红油、青麻椒、红麻椒、朝天椒（我认为）、泡椒和各种调料，羊肉、猪肉、鱼肉、虾，各种青菜一股脑推进锅中。穿过红通通静默的油层夹起一柱，小心翼翼入口，麻、辣、烫的感觉搅动口腔咽鼻，气管反应最悲催——不停歇要命地阵阵呛咳。泪液汗液连同复杂的感觉混合，整个尴尬的局面引起当地人的关注，知我是内蒙人，他们笑坏了，不是得意他们的美食而是对北方饮食的不屑。其中一位伙计推荐一道北方人更享受不了的——看着一节节像赖草根的东西，浸没在麻椒油（麻椒、辣椒）里。取一小截咀嚼，一股强烈的生鱼肉味充斥口腔，搅动呕吐神经，不自主地恶心起来。他们像看猴子吃椒盐一样，乐得前仰后合，手舞足蹈。
这就是鱼腥草，“清热解毒、消痈排脓、利尿通淋，可用于痰热咳喘、湿热痢疾、肺部感染等”。配以青红麻椒、辣椒，可以祛湿、驱寒而不上火。过去只用过其注射液，久闻其名而没见过庐山真面目。难怪他们身着薄衫，腰不疼，腿不酸，关节无毛病，从从容容，精悍体健。
经他们不停地撺掇哄劝，再次用心品鉴，虽腥而鲜，余味绕舌，三日不绝。竟然喜欢上它。
后每隔一段时间，就要一盘，乐享其中。
“风萧萧兮易水寒”，11月的北方凛冽枯黄，部分地区白雪皑皑，这里却阴雨绵绵。丝线般直直地、轻轻地、密密地自苍穹落下来，没有声息、毫无感知、温柔滑腻，慢慢地、悄悄地浸湿高大的树木、参差的草丛、跌宕的青檐绿瓦、崎岖的山涧小道，一切盥洗如新。院落里那棵三米多的柚子树，零星缀着的果实似乎更重了，枝条突兀下沉好大一截，整个躯干、叶片渗出汗珠，使尽全部力量托举——幸亏没有丁点的风，它们才能勉强忍受得住。
“冬日喜雨”，我踱出屋外，沐浴在淅沥沥的雾霭中。任凭头发、眉毛、胡子很快嵌满银闪闪的珍珠，由小变大，汇聚流淌徜徉在额头、面颊、脖颈、后背前胸。拾阶而上，视野被局限在几十米内白茫茫包裹的区域，不能远观而只能近瞧了。石阶旁有一小溪，水流不大，叮叮淙淙，侧边草木茂盛，几簇棕褐色的叶片（犹如北方灰灰菜的背面）极其夺目，以为什么奇花异草。俯身近前，捏住一棵小心拔起，脆生生从颈部断了，散出熟悉的鱼腥味——仔细端瞧，可不是嘛，正是那令人难忘的鱼腥草呀。寻到尖长的石条，仔仔细细挖起，一根根在溪中洗净捋顺，像当地菜农一样系成一把，兴冲冲返回一家小吃，叫厨师给做了，另加一份毛血旺、豆花，两瓶国宾啤酒，一大碗抄手，美美的一餐，从11点，到1点，足足享受两小时。湿漉漉的衣服用自身体温烘干了，没发烧亦未感冒。
外面的雨依然稀稀落落纠缠不完，口中的鱼香仍旧回味未尽。是雨给我进一步认识鱼腥草的机遇并加深对它的体会。
惜三国刘禅之“乐不思蜀”，岂言不由衷也？
初处事于川西70余日，这里百姓吃苦耐劳、团结、奋进，待人热情、巴实；环境四季如春，空气常新，没有雾霾，瓜果蔬菜齐全。始觉时间长，后觉时间短矣。
回到内蒙古，在花盆里种植几棵，精心照料，长出的根细细的，硬硬的，味道也有所改变，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”——道理同也？
后有机会去重庆，总以为饮食与四川无二，但差距很大。仅拿鱼腥草来说，四川处处皆有，而重庆则无。
谈到吃，首当其冲，来盘凉拌鱼腥草。可是跑遍重庆大大小小很多街道巷弄，都不曾寻到。
享誉“雾都”、“火炉”、“山城”多个名号的重庆难与“天府之国”成都同日而语。
一次从拼多多买到一包鱼腥草。兴冲冲把比较要好的哥几个聚拢来，向他们推荐被我吹嘘很久的一道菜。从原料到工艺，极近模仿四川当地做法。在提前打了“预防针”的情况下，大部分人还是全部吐了，有的还夸张地打起冷颤。尽管费九牛二虎之力好言相劝，却坚持不再触碰第二次。看来，是否美食，有很强的区域性和适从性。
若要我常往，情愿到四川——哪怕周边偏远一点只要能挖到鱼腥草的地方。
冬天，因为鱼腥草和火锅的存在，那里不再阴冷。
