瘸爷一生未娶，在王庄人的眼里，是一个充满传奇并且孤独怪异的人。在我很小的时候就知道瘸爷就少一只腿。是年轻时打仗打废的，但他从不给外人说他打仗的事，因为是国共打仗，而他参加的是国军。瘸爷会讲故事，而且有讲不完的故事。
瘸爷所讲的故事是因人而讲的。白天偶尔有串门子的罗成去，他讲的都是男盗女娼，情节画面描述的那叫清晰。以至于罗成羡慕嫉妒恨的怀疑这家伙，是他经历的事。但又迅速打消这个想法。村子里的人都说，瘸爷新兵集训后就被拉到战场，还没进入阵地就被一颗流弹击中大腿，战斗结束国军溃逃，他乖乖的在阵地下被俘虏。送到战地医院，心存顾虑也许是怕疼，愣是不让手术，让人抬着送到老家，到后来感染化脓生蛆，为了保命不得不截肢，一辈子也成了光混。罗成也是村里的光棍，因为侏儒症个子矮没找不到媳妇。瘸爷的故事像迷魂汤一样，让罗成没事总往瘸爷家跑。当然故事不是白听的，瘸爷做饭的柴火;缸里的水;到代销店去买盐等生活杂务全部由他包圆，罗成总乐此不彼。
另一个总往他家跑的是我，当然瘸爷不会给我讲艳事，因为我还小，那时上小学。瘸爷给我讲的故事都是鬼怪，以至于晚上没事总往他家跑。每次听的头皮发麻但又想听。瘸爷当兵时学过几天文化课，认识几个字。我的父亲是大队书记整天忙，母亲是小镇的医生都没时间管我。小时候我是奶奶带大的，奶奶不识字，我就找理由去他家写作业，但从未在他家写过作业，因为瘸爷家的煤油灯很暗。家里没有一张桌子，一间茅草屋里支个地锅旁边还放了一张床。我每次都偷点家里馒头大米和父亲的香烟讨好他。
瘸爷讲故事前，先倒一碗满粗瓷大碗的茶，一尺多长的旱烟袋装满一锅子旱烟。这时我很乖巧的找着火柴，他总是眯着眼很是享受我帮他点烟，然后吧嗒吧嗒抽完一锅子烟，在鞋底上磕磕烟灰。现在想想估计是构思或者说怎么样胡诌故事，一袋烟的功夫对我来说，感觉很漫长，但期待中故事就快开始了。我很喜欢瘸爷药杆上的玉，里面有云彩，瘸爷说玉被他吸活了，云彩上面已经长了两个飞机。那时很纳闷为什么会长飞机呢?瘸爷的烟杆从不让别人碰，说是玉不过手。我听不懂，只知道烟杆对瘸爷来说很金贵。我在帮瘸爷装烟时，能摸摸烟杆上的玉，还能看看“飞机”。感觉自己很荣幸，仿佛成了瘸爷的好朋友。
瘸爷给我讲过，他以前有个好朋友，是后马庄的马坑，马坑的大名不记得，也没人叫。马坑自小长一脸麻子，庄里有人叫他麻子，他娘会扯着嗓子骂。老家有句俗语“麻子不叫麻子叫坑人”，开始有人喊他马坑人，再后来喊他的人感觉小小的孩，不会坑人，就省去人字，直接叫马坑。大家叫顺嘴了，他娘也跟着叫。自此有了正式的名号马坑。马坑和瘸爷年龄相仿，因为长一脸麻子，躲过了国民党的征兵。后来瘸爷退伍回乡后，马坑没事好找瘸爷玩。马坑长得五大三粗，但生性胆小怕走夜路，每次找瘸爷聊天聊到半夜，回家成了难题。回家的小路要经过一片坟岗，但又不能让瘸爷送，因为瘸爷拄着双拐走路慢。但聪明的马坑想到一个办法给自己壮胆，就是让瘸爷站在庄后喊。瘸爷喊一句“到家吗?”，马坑回一句“没到家”一直喊道“到家啦!”，瘸爷才能回家睡觉。还好的是王庄离后马庄很近，也就一里地。每到夜里，村里人听到“到家吗?”“没到家”都知道，马坑又来找瘸爷玩。听到的人都会心里骂“一对老光棍，咋不早死”。
一年冬天马坑来找瘸爷，很神奇的从怀里掏出一瓶烧刀子酒，还有一把花生。瘸爷问马坑，你捡元宝了?哪有钱买酒?马坑说，这你就别问了，只管喝。冬夜俩人围着火塘，酒一人一半，花生也是一人一半。说着漫无天际的话，像屋外飘的雪花。酒瓶见底，外面的雪下的已经没过脚脖，马坑起身要走。瘸爷拄着拐杖走不稳，外面下着大雪。马坑说，今天你别送到庄后了，你就在家扯着嗓子喊“到家吗?”。雪夜里传来“到家吗?”“没到家”......马坑虽有酒壮胆，快到乱坟岗时突然听不到“到家吗?”的声音。只有耳边呼呼的风声裹着雪花。但马坑还是干嚎着“没到家”“没到家”...期盼着瘸爷的回声。雪下的天地一色，分不清路沿。许是酒上头晕还是被坟岗吓的晕。马坑嗓子越来越沙哑的喊着“没到家”...就这样马坑走着喊着...天亮村子里有早起拾粪的老头。看到马坑，喊他也不回应，老头对腚揣了他一脚。马坑一屁股做到雪地上，清醒过来。醒来后发现这座老坟圆圈被自己踩的光光的，原来自己一直围着老坟转圈，怪不得走不到家。再仔细看，这是座新坟，昨天上瘸爷家拿的酒和花生就是从这坟前偷拿的，那是人家祭祀的贡品。马坑回家后卧床不起，不吃不喝不久归西。下雪那夜瘸爷不胜酒力，喊着喊着睡着啦，马坑死后瘸爷滴酒不沾。长大后我曾打听后马庄的人，但老少不知马坑此人。
瘸爷讲故事的开场白很是雷同，喝口茶清清嗓子然后就是“话说”。话说：1948年冬徐蚌会战，(就是著名的淮海战役，但国军称徐蚌会战)那年天冷啊，冷的呼出寒气冒白烟，能让嘴上的胡子结冰。乔旺所在班接到上级命令天黑后奔赴412阵地，乔旺是第一次参加战斗，心里紧张又害怕，紧紧地尾随班长屁股后面，期间被班长跺了两脚，被骂到“娘的越怕死越死得快，上了战场别忘战术要领”。饥饿寒冷早已忘得一干二净，脑子里只有恐惧害怕。那晚的夜漆黑，黑的伸手不见五指。远处偶尔响起的炮声划破夜的静，提示乔旺还活着，乔旺机械的挪着双腿。感觉迈向坟地迈向死亡。脑子想到老家的老娘，听人稍信说，老娘在家想自己早以哭瞎了眼，老娘受了一辈子的苦。乔旺三岁时他爹因病死去，留下他孤儿寡母。从他打小记事时，都是扯着娘的后褂子，娘右手拄着根棍子;左胳臂挎着一个提篮，四处要饭，早上出庄，晚上进庄。好不容易娘把自己拉扯大，又被国民党征了兵。乔旺心里想，如果不死今后要好好孝敬自己的娘。如果不死说不定还能升个官，还能取房媳妇，生个儿子。娘给自己取名乔旺不就希望家门兴旺!想到这里乔旺心头一暖。去她娘的，该死该活吊朝上!右手使劲掐了掐左手知道疼，脚步也轻松了许多。
快到412阵地时，还没进入坑道，突然战斗打响，火光冲天炮声四起，震耳欲聋。黑夜被炮弹炸的如白昼。老兵的经验告诉乔旺，要想活命赶紧往弹坑里跳，但绝不能总在一个弹坑待着。不然第二轮炮弹打过来必死无疑。炮弹炸一个弹坑就往那个弹坑跳。就这样乔旺不知跳了多少弹坑，早已筋疲力尽，就是炸死也跳不动了。炮声如雷，弹片如雨。乔旺想想自己的哭瞎的老娘，想想自己还要娶妻生子。拼尽最后一丝力气去跳下一个弹坑，已经晚了，一条腿已被弹片击中昏死过去。乔旺醒来时已在共军的战地医院......
