中秋节到了，父亲听说我们要回来了，就在家里打苍蝇。苍蝇拍子是父亲自己做的，一块红色橡胶皮，上面穿了许多小孔，用一根长长的竹片夹着。父亲拿着苍蝇拍子在屋里追来追去，他要把屋里的苍蝇全部打完，让我们这些城里人住着习惯。如果这些苍蝇在家里飞来飞去，是多么厌烦啊。
一个黑色的苍蝇飞过来，父亲一举手叭打下去，打死一只苍蝇，父亲就非常有成就感。苍蝇落下来好打，就怕那些苍蝇不落下来在空中飞来飞去，父亲举着苍蝇拍子跟着跑来跑去。父亲老了，每打死一只苍蝇都要停下来大口地喘气。父亲眼睛花了，有时看见一只苍蝇停在地上，用力打下去，那一点黑黑的东西一动不动，凑近一瞅却是一片碎叶子。
那天中午父亲睡觉时，却看到一只大苍蝇在床顶的半空飞来飞去，黑黑的一团，发出嗡嗡的声音，父亲愤怒地爬起来，紧抓着苍蝇拍子，但那只苍蝇却不见了。父亲躺下，刚眯上眼，又听到那只苍蝇嗡嗡的声音。父亲爬起来，拿起拍子就打过去，却没有打着。苍蝇仍在嗡嗡地飞着，父亲瞅准了等它落在墙上，一挥拍子打过去，那只苍蝇打死了，父亲才安然地睡去。
父亲打了两天苍蝇，家里的苍蝇基本上没有了，父亲长舒了一口气。两天后，我们开着车子回来了。
车子一拐上通往故乡的小路，我就从窗户向东边的岗头上望，岗头上是一片浓郁的树林，像一个巨大的葡伏在地面上。过去回来，我总是朝家里的房子处望，每次母亲都笑着站在门前的路上，笑着看我的车子慢慢地驶进。而现在，我的母亲已不在村头，她已安睡在岗头上的树林里。
母亲的去世，伤痛持久地弥漫在我的心里，这种伤痛是一场大雾，久久不能散去，即使太阳出来了，也如苍白的纸片，没有一丝温暖。许多人劝我，要从伤痛中走出来，我也极力劝说自己，不要老是沉浸在这场悲痛中，但母亲的形象总是从一个个熟悉的场景中蹦出来，呈现在我的眼前，只要这些场景在，母亲就在。
车子停在门前，打开车门走下去。天刚下了雨，空气中的凉意深了。父亲的门敞开着，门前空荡荡的。我提着东西一跨进屋，父亲就迎上来主动喊了我一声。要是在过去，父亲会端着架子，等我喊他的。母亲去世后，父亲变了，父亲的亲切里有着讨好有着欢喜，父亲笑着在屋里转来转去，父亲的牙掉了，一笑嘴里就黑洞洞的。
中午，三个弟媳在厨房里做饭，三弟四弟在打枣，四弟院子里的这棵枣树，还是母亲活着时亲手栽下了，那时是一棵弱弱的小树，不及膝盖高，现在已长成一棵大树了，树上结满了枣子，一会就打了一小筐枣子，用水洗了，一吃脆甜，枣子给我们带来了不少欢乐。但母亲却不在了，这就是前人栽树，后人乘凉的意思吧。
菜做好了，一个个往桌子上端。父亲怕一个桌子坐不下，问是否要拼两个桌子，我说挤挤吧，反正都是家里人。大家都挤起来了，桌子上满满都是菜，四周都坐满了人。菜放在桌子上，没有一个苍蝇飞过来，这让父亲很有成就感，父亲说，家里的苍蝇都打完了。
大家都在喝酒了，快乐充满了整个家庭，我想让大家共同举杯敬一下母亲，但想想没有说，怕影响大家的心情。这是母亲离开我们后的第一个中秋节，团圆一直是我们这个家庭的家风，每逢过年过节，我们就早早地从各地往家赶。以前母亲总是和父亲坐在上席，笑哈哈地招呼我们喝酒，招呼我们吃菜，那时我们的家庭是多么完整啊，今年，父亲的身旁却空了。
吃过饭，我提议去岗头上母亲的坟墓看看。
地里还是泥泞的，他们都开始换成胶鞋，但田埂上，因为没有人踩来踩去，还不泥泞。田里的稻穗都长出一个个沉甸甸的穗子，但连阴的雨水，有的稻穗上起了黑黑的霉菌，如果天再不晴，这些霉菌就会在稻子中传染下去，就会影响收成。路边的大坝里，水清亮亮的，但坝埂却是一片荒芜的杂草。田地里有一处缺口在哗哗地流水，三弟跑过去蹲下身子，看可有泥鳅，找了一会儿，一个也没有。现在的农田经过整改，与记忆中的农田已不一样了。
走进树林里了，深秋的林子里，铺满了落叶，树头的叶子也稀疏起来。看到母亲的墓了，那一堆小小的土堆，在林子里沉寂着，坟前夏天茂盛的茅草现在也倒伏下去，上次我们来烧灵棚的地方，露出一片黄的泥土，上面还有许多黑色的灰烬。我们站在母亲的坟前，像一棵棵树木，虽然悲伤，但大家都沉默着。我对着母亲的墓说，今年是中秋节，母亲我们来看你了。
小侄子们把带来的橘子、月饼、石榴放到母亲的坟前。二弟开始燃香，风太大，二弟点了半天没有点着，就蹲下身子，用力挡着风，终于把香点燃了，插在母亲的坟前。我抬头看见坟前一棵高高的扬树上，竟垒起一只硕大的喜鹊窝，过去每次来，我都抬头望望天空，望望母亲墓前的这些树，都没有看见，无疑这喜鹊窝是新垒的，我们都惊叹不已。
往回去时，我们的沉重似乎缷下了许多。从高处往村子里看，阴沉的天空下，父亲的房子好像更明亮了些。
傍晚，我们要回城里了，大家都在收拾东西，父亲坐在凳子上，说屋子里还有点花生，让大家带上。过去母亲在时，每次我们走，母亲都想办法让我们带点东西，现在父亲也想这样做，但没有一个人去拿。
我们上车了，父亲站在门口送我们。我叮嘱他注意身体，注意安全，就看到父亲在拭眼睛了，我知道他哭了，他舍不得我们走，他舍不得这快乐就像一股风旋转了一下，就无影无踪。
弟媳安慰说，等我们退休了，我们就都回来住不走了。
父亲低低地说，等不到你们退休了。
但我们还是走了。
晚上，我给父亲打电话，父亲接了电话，半天没有声音，我问父亲怎么不说话，父亲在电话里哇地哭了，像个儿童。我劝他别哭，父亲抽泣着说，你们刚走，心里有点难过，过过就好了。
