看着路上来来往往置办年货的行人和身边陆陆续回家的老乡们，身在异乡回不去的我，禁不住就突然想起了儿时在家过大年的情景来。
儿时的乡下，多数家庭都比较穷。虽然生活异常艰辛，但大家对于过年还是非常重视，家家户户都会根据实际情况早早地积极准备。
因为在我们乡下老家，一直就有进了腊月便是年的说法。腊月一到，每个人都需要小心翼翼，谨言慎行。要知道，损坏东西可是不吉利的，不小心弄坏了要及时买个新的。要过年了，跟谁都不兴吵架，乱生气的，以免影响心情坏了风水。至于腊八喝腊八粥，腌腊八蒜等等很多事情也都有讲究和说法的，必竟是乡下，许许多多的地方风俗都是祖辈传下来，谁也说不清道不明来龙去脉所以然，只知道大过年的心里高兴家里平安事事顺心就好。
而其实，真正感受到年的忙禄是从腊二十六开始的。“腊月二十六，杀猪割年肉。”有条件的，喊来左邻右舍几个帮忙的，磨刀霍霍，摁头的摁头，拉腿的拉腿，先把猪杀了。再烧热水烫了毛刮得干干净净，然后开膛扒出下水，收拾利索。喊一声：“割年肉啰一 一”。于是，村子里没条件或不养猪的便陆续出来，你一块，我一块，不一会功夫，便会卖个大差不差。剩下猪头下水，主人自会炒上几盘，拿出自酿的酒，让帮忙的痛痛快快吃喝一顿。大家在一起说说笑笑，算是让人真正闻到了年的味道。
因此，二十七，不敢怠慢。早早起来，三五成群，都开始愰着赶年集，备年货了。吃的，喝的，用的，都要分门别类买上一些。特别是亲戚多的，热的，凉的，荤的，素的，更要费一翻心思。说是赶早集，有时一逛就是一整天，那种匆忙中的精打细算，简直要把日子拧出水来。
腊月二十八更是闲不住。俗话说：“腊月二十八，把面发”。农村乡下，腊月二十八都会蒸馍馍，蒸枣花。哪一家面发得好，蒸出馍馍白白胖胖，便预示来年发发发，自然也有面没发好的，蒸出的馍馍干瘪塌陷不好看的。正窝肚子气没处发呢，这时，若孩子贼头贼脑看见了不知轻重说一声，大人便气不打一处来，操起扫把就打。边打边埋怨：“都怪你这个鳖孙大年瞎咧咧，看看老天气得把馍馍都捏扁了”。吓得孩子兔子般一遛烟地跑。等叫来妽子大娘帮忙把面“搬过来“（修正），又蒸出像模像样的馍馍来，才算敢小心翼翼地偷偷回来。
待到腊月二十九，每家每户都开始了大扫除。厅堂，院子，角角落落，都必须打扫得干干净净；桌子，椅子，等等诸多东西，不但要拿湿毛巾细细擦上一遍，更要摆放得规规据据，整整齐齐。反正家里的所有所有，该扔的扔了该换的换了。一阵又一阵地忙禄之后，里里外外像换了新装一般，让人看了心情好生舒畅，愉悦非常。
大年三十，家家户户都会早早地起来写对联帖门神。家里有会写的，买来几张红纸，笔墨，小桌子往院子里一放，拿个凳子坐稳了。之后小心翼把红纸铺展开了裁剪妥当，略一思索，笔酣墨饱，刷刷刷，字走龙蛇：上联是：辞旧岁事泰辉煌吉光普照，下联是：迎新春人财两旺喜气盈门。横批：喜迎新春。总有不会写的，买来红纸拿着好烟求帮忙，写字人难得露上一手，一个个笑脸相迎，来者不拒。不识字的光棍老梁爱热闹，每年都嚷嚷：“俺是个困难户，来点小照顾”。写字人便给他写了幅：“我是困难户，天天想媳妇”。上批“老天照顾”。老梁又叫：“两幅。两幅！”于是又写幅：“一年一年又一年，年年结婚没有咱。”上批：“再等一年”。大伙哄堂大笑，老梁看不懂，一边跟着笑一边乐呵呵地拿着找人帖对联。一时间，院子里人围观的，叫好的，帮忙打下手的，热闹非凡。
而除夕，却是“月穷岁尽”“辞旧迎新”的日子。这一天可不许嘻嘻哈啥，胡说乱讲。早上，大人小孩都换上新装，洗刷完毕，大人再重新把手洗干净了，才恭恭敬敬上香敬天。一年的忙忙禄禄，一年的苦乐喜悲，如今都在这闪亮的烟火中消失殆尽，在神灵面前，所有的委屈和不幸都变得祥和与安宁：他们许下一个愿心，默默祷告，一切都有定数。天知地知我知，希望明年什么事都顺顺利利，一家人健健康康，平平安安。
当然，上坟烧纸，缅怀先祖更是不可少的大事。纸钱，供品，鞭炮都必需提前准备好。待到下午日落之前，家里所有人都要去。特别是大人，跪在坟前，看着昔日的亲人如今成了一抷黄土，阳阴两隔。思念，悲伤总不由人。一桩桩往事历历在目，让人禁不住泪如雨下！过年了，你告慰先人，警示儿孙：百善孝为先。人无论走到哪里混得好坏，都要饮水思源，切切不可数典忘祖。
等烧完纸敬祖完毕，回到家就该准备午夜饭了。荤的，素的，满满的一桌丰盛的菜肴，亲人们围在一起边吃边聊。偶有街坊四邻串门的，扯得话题更是扯不完。喝酒划拳的，猜火柴、酒盖有没有的。还有喝多了说掏心窝子话的……让人看了即心酸又忍俊不禁。那时的乡村没有电视，手机，小孩子们吃饱了都在为自己的电灯、电池作准备。远处，零零星星的“冲天炮”不时传来，仿佛在为期待的人们呐喊助威。慢慢地，不知不觉，竟渐斩挨过了午夜。突然，随着一声鞭炮声划破夜空，刹那间，暴风雨一般，万山齐鸣。此起彼伏的鞭炮声震耳欲聋。“过年了，过大年啰！”小孩子们电灯亮起，欢呼雀跃奔跑着抢炮去了。一时间，个个乡村灯火辉煌，一明一暗，犹若神密的天堂一般，让人忍不住心驰神往。
总有不小心的，刚出门就被大人提前放的伴门棍（地方风俗）给摔了狗啃泥！疼不疼？别问了，顾不了那么多了，一骨碌趴起来继续跑！记得村里有个叫金昌的小子跑得最欢，光顾着捡炮棉祆着火了就不知道。大冷天背着个大火球疯狗般狂窜。大伙后面看见了，大声喊：“着火了，着火了！”金昌一惊，猛然觉出后背火辣辣疼。顿时㤺作一团，只听“扯拉”，一声，什么扣子不扣子，直接把新棉袄在身上生生硬扯了。大伙哈哈大笑，一边帮着灭火一边催他快快回家换衣服。
就这样嘻嘻哈哈一直闹到天亮。孩子们等吃完饺子领了压岁钱，便一个个去外面炫耀自己的收获与成绩：大炮，小炮，雷子，一个接一个地放。大人们无心理会，而是忙着出来到长辈那去拜年。免不了的是，相互见面，一阵子的寒喧与客套。大家相互说着拜年的话，再结伴去看村里自发的大年表演- -你看那耍狮子的，骑竹马划旱船的，逗笑话的（现在的相声），说大鼓的，唱皮影戏的……一个接着一个，真是让人目不遐给，留恋忘返。那时的乡村，人都穷，道具都是大伙凑的，演员也是三里五村的，看的演的都不要钱。所以，家家户户过起年来、一样的有滋有味，幸福美满。
还有初二的姑爷节，初三的“小年朝”以及初四的迎灶神等等，真是想起来有讲不完的故事说不尽的乐趣。只不过后来为了生计，多数年青人离乡背井去了远方。而如今，时过境迁，物是人非。那些回去回不去的游子也许都再也找不昔日年的感觉了。但每逢过年，他们回家的愿望一样迫切与热烈，因为每个人，踏上故土见到亲人的那一刻，浓浓年味便会扑面而来，仿佛一年在外的漂泊与劳累，都在亲人温馨的笑容里瞬间融化……。
过大年了！千里迢迢，年仿佛是对万千游子回家地深情召唤；跋山涉水，年就成了家里的一个，最让人魂人牵梦绕的温謦港湾……。
2024，1。30匆。
