城南有座桥，俗称南大桥，它横跨过古老的大运河。从桥北走下来便是热闹的市区，地势所限，只好委屈了引桥，一左一右的两道引桥，虬龙似的盘卧在河岸边。
桥面上有洪流般的车辆与行人，来来往往，不知所往。桥下却是个悠闲的世界，天热时，厚厚的桥面挡住了烈日，也挡住了桥上的喧嚣，不管从哪个方向刮来风，大桥下都是凉爽的。
贪恋桥下的清凉，有人在桥下支起了几张牌桌，便引来了一帮闲人。他们大多是些老年人，卸掉了人生的负载，被生活的浪波边缘化之后，反觉得无所适从，便把剩余的时光用在了码牌上。也有中年人扭扭捏捏地摸到了这里，他们或是歇班，或是一时没有合适的事情可做，也会过来凑热闹。人多牌少，上不了牌桌的人便不甘闲站着。旁观者清，见别人出错了牌，心里比打牌者还要急，便忍不住指手画脚地去支招，这常招来另一方的不满。
天热时出门的人少了，离牌桌不远的地方，守着果汁饮料摊的黄老太，半天也没有等来生意。她便无精打彩地眯起了眼，想睡又睡不着，因为忽高忽低的鼓书声不断地钻到耳中。
鼓书是从剃头匠魏老头的收录机里发出的，那个巴掌大的新式收录机，不但声音奇响，还装下了很多东西，从早唱到晚，一句唱词也不会重复的。魏老头常高兴地炫耀道，这东西里面有内存卡，像个吃不饱的大肚汉，很能盛货，俺孙子从网上淘宝淘来的。
黄老太很讨厌这个邻居，瞧他那副样子，肥胖的身子上顶着个光亮的脑壳，汗水泡过的脸上时常油汪汪的，多像个胖大的和尚。魏老头却不以为意，大家搭伙为邻做生意，谁也说不准哪天会用到谁。有一天，黄老太的摊位上围来了几个黄毛小伙子，他们喝过饮料后，其中一个瘦猴扔给黄老太一张票子。黄老太摸着那张票子软软的，吃不准票子的真假，万一收了张假钱呢，岂不是白忙了半天。因为眼神不济，她把票子靠到了眼前，还是看不清。
“快点找钱，我们还要赶车。”瘦猴不耐烦地催促道。黄老太正拿不定主意时，老魏拿着剃刀过来了。老魏接过那张钱，打量了一眼，沉声喝道：“换了。”
“凭什么？你是她什么人，多管闲事。”眼看着到手的好事被老魏坏掉了，那伙人七嘴八舌地表达着不满。
“凭什么？凭她的年纪和你们奶奶一样大。就能忍心？”说完，老魏把那张钱靠近剃刀的刀刃上，漫不经心地对着钱吹了口气，那钱立马就断了。难道这就是传说中的吹毛立断？这胖子若是真发了火，皮肉之躯哪挡得了他锋利的刀子？看着锃亮的剃刀，那伙人便软了下去。“大爷，误会，误会……”瘦猴翻了翻白眼，乖乖地换了张新钱。
自那以后，黄老太看着老魏也感觉顺眼了，那鼓书声也不再是刺耳的噪音。
老魏的摊子很简陋，一只老旧的箱子，盛放着梳、剪、刮刀、推刀、毛刷等，灰尘与污渍把箱子染成了灰色。一旁是只掉了漆的脸盆和盆架，还有一把同样是泛着灰色的折叠椅，全是些老旧的物件。这些旧东西扔在马路上，怕是也不会有人捡，因为捡到了没有用，只能当柴烧。现在，人们做饭都用上了清洁能源，烧着气或电，烧柴的人也少了。
然而就是这样的破烂，老魏却拿着当宝似的。不光是老魏，那些打牌的人也贪恋着老魏这里，家里放着几千上万元买来的沙发不想躺，隔三差五地就想躺在老魏的叠椅上。
在椅子上躺着时，睁开眼，看到的是头顶的蓝天、白云、飞鸟。闭上眼，轻风伴着老魏的剃刀在头上游走着，所到之处让人感到了酥麻。头变成了光瓢后，滑溜溜的，凉嗖嗖的。接下来光脸时，从脸上的麻坑上漫过时，像是在攻城掠地，刮到哪里哪里就会酥痒。那种痒，痒得让人忘了耳边的鼓书声，痒得让人会舒服的低吟，也能让人忘了或急或缓的烦恼事。放下了心头上的烦恼事，便舒服地睡到梦里了。
年轻人不会光顾老魏这里，他们常跑到豪华的美发造型店去，那里有漂亮的女子或是娘娘腔们给他们服务。那些人刮光头不行，但能做出各种各样的造型，能把满头的黑毛变成红色或黄色，出来后人变得像斗鸡似的，直竖着毛发，充满了斗志。老魏只剃平头、刮光头，他最拿手的还是刮光头。
见到中年人，老魏便给他们留平头，把鬓角剪短了，边缘的地带就用刮刀刮。刮刀刮在皮肤上时，哧哧声响挠着人心，嚼黄瓜似的，干脆，利索，毫不迟疑。最后，鬓角便成了一个整齐的斜坡，锋棱有角。因为毛发短了，鬓角上那些刺眼的白发也看不清了，人又显得年轻了几分。
那些老年人几乎天天都想着能躺到躺椅上。但年纪大了，毛发却不争气地长得慢了，像是到了暮秋的庄稼。脸上的胡须则不然，仿佛越老胡须反而会长得越快，自己却又懒得去刮掉，便故意留着，留下来交给老魏去收拾，借此便能美美地躺在椅子上，享受着这所剩不多老手艺带来的舒坦。
“老魏你说，你这刀子上是不是抹了激素，怎么胡须会越刮长得越快？”有人躺在椅子上时，还不忘和老魏开玩笑。老魏也说不清原因，只是陪着笑。他把毛巾浸在热水里泡了，捞在手里拧得半干，然后小心地覆在满是皱褶和褐斑的脸上，毛巾温着脸，说不出来的舒坦劲就开始了，这是一个让人很享受的过程。
也有人不懂得这种享受的，崔大麻子就是一个，他是从部队转业的，转业后到了一家公司里，工作了一辈子也没磨掉他风风火火的急性子。年轻时，没有感觉到与战友们的差距，退休后，到手的钱与别人有了差距，崔大麻子便时常气得骂娘。老魏的刀噌噌地在他的脑壳上游走时，他的嘴里仍不会停歇，“这不行，我要到上面去找，在部队里我还是班长呢。”
老魏并不接腔，只管叉开左手固定着那不安的脑袋，右手专注在剃刀上。这是师傅留下来的规矩，剃头时不能随着客人的情绪走，那样，稍不留神便会划破客人的头皮。划破了人，坏了名声事小，遇到不讲理的客人，不依不饶的，事情便很麻烦。
嘴里虽是这样说着，崔大麻子却从没有到上面去找过。见到了他的那些普通的科员战友，他常会大声调侃着，吆，大局长也会来这里来剃头，也不怕失了身份？被调侃的人知道大麻子的嘴孬，心里没有什么恶意，并不会真和他计较，常常冲他笑道，麻坑子多，心眼也多，坏就坏在了嘴上，得理不饶人。说完便闭目躺在了躺椅上，让老魏在头上收拾着，那才叫享受呢，什么名望啦、钱财啦全都是假的。人老了，那些东西一概无用，换不来健康，也换不来寿命。老魏的剃刀在头上脸上游走着时，那才是这世间真真切切的享受。
有一次，老魏还接待了一位特殊的客人，常来大桥下捡垃圾的李老头。桥下靠近墩柱的拐角放了几只垃圾桶，过往的行人，住在大桥附近的人，常会把各种垃圾扔在那里。垃圾桶的周围便时常横流着褐色的污水，引来苍蝇围在那里嗡嗡地叫着。垃圾桶，这天天能见到却让人不齿的东西，却是苍蝇的天堂，也是捡垃圾人淘宝的好地方。
李老头常会在傍晚时过来，向着不远处的老魏点点头，便不声不响地埋头在垃圾桶里翻捡着。看到这样的人，人们避之而不及，害怕沾了他们身上的浊臭，老魏不在乎，他常会和老李唠上几回。
有一天老李说，快农忙了，走之前要刮个光头，收拾得干净点好回家。老魏没有多想，仍按照惯常的顺序，有条不紊地替老李收拾了一遍，仍是比对别人还要仔细。
收拾好后，老李抖抖索索地掏出了票子。老魏这次仍没有收他的钱，“老哥，留着吧，留着给你的孙子。”自从知道老李捡垃圾供他的孙子上学后，老魏就没有收过老李的钱。老魏也是从乡下过来的，他知道乡里人培养个孩子不易。
自那次分手后，老李就没有再回来，却常让进城的邻人给老魏捎来自家的菜蔬。“老李现在怎样了？”老魏见到送菜的人，总会细细盘问上一番。
“精神着呢，孙子也考上了公务员。”来人回道。
“熬出头了，老李哥算是熬出来了。”老魏高兴地笑着，那神情像是自己的孙子考上了公务员。
春天时，好长一段时间里也没有人捎菜过来。一连有几天，老魏的心里隐隐约约地觉得有些不安，却又说不清不安的缘由。闲下来时，他躺在椅子上，要好长时间才能进入到惯常喜爱的鼓书里。
“任你是皇爷八千岁，任你在战场上八面威风，任你能出口成章满腹经伦，任你是大睁眼的瞎子目不识丁。大头、小头、圆的、扁的、胖的、瘦的全都是一个样啊，到了俺剃匠的这里，要任俺三寸三的剃刀纵横……”老魏摇头晃脑地哼着鼓书，有好长时间了，他很迷惑，剃刀在那些坑洼不平的脸上划过时，是不是在读着那人的一生？鼓书里常说道，人生会写在脸上，他一直想不通这些，因为我师傅当初也没有告诉过他。
一天，有个年轻人走过来打断了他。
“你是魏爷爷吗？”年轻人谦恭地问道。
“是。有事吗？”老魏揉了揉眼，见来人不像是剃头。
“还记得俺爷爷吗？捡垃圾的老李。”年轻人提醒道。
“你就是老李捡垃圾供着上学的那孩子，老李现在怎样了，好长时间也不来剃头？”提到李老头，老魏来了精神。
“俺爷爷住进了医院，怕是撑不了多久了，他想让你再给他剪剪头。”
人到世上干干净净地来，走时也要把自个收拾得干净了，才能安心地上路。老魏怕误了时间，他不敢犹豫，收拾好家伙便随着小李去了不远处的医院。见到老魏，老李激动地还想爬起来，老魏制止了他。老魏看到，老朋友的眼神散乱，暗淡无光，怕是撑不了多久了。跟往常一样，老魏先给他刮了光头，当拿开敷在脸上的热毛巾想去光脸时，老李的面目红润，面带着笑意，已安祥地睡去多时了。
“……大的，小的，圆的，扁的，肥的，瘦的，全都是一个样啊，到了俺剃匠这里，要任凭俺三寸三的剃刀来纵横……”鼓书里那苍凉的声音又在耳边回响着。老魏平静下心情来，娴熟地挖过了耳孔、鼻孔，又在坑凹不平的脸上攻城掠地般地滑过。那刀像是长在了手上，成了手的一部分，随心所欲，剃刀所过之处，皮肤又细了，也滑了。然而，却抚不平那些大大小小的坑洼。
刮好最后一刀，老魏的身上也冒出了汗，“我明白了，我想明白了。”老魏的话音未落，一旁的孝子孝孙们早急不可耐地大哭起来，没有人在意老魏的话。等他们稳下了情绪，想去感谢老魏时，老魏早回到了大桥下。
那悠扬的鼓书声仍不歇气地在大桥下响着，按着自己的节奏重复着少有人再关心的古老故事。有时，路过桥下的孩子也会被吸引住，那牌桌，那简陋而神秘的剃头工具,那悠扬的鼓书声，让那块地方散发着古老而神秘的气息，引得孩子们叽喳地议论着。因为小，他们不会想待他们变老后会怎样，不知道那时还有没有属于他们的大桥下？
有一天，有位记者路过这里，像发现了宝藏般的惊喜，他想到了自己曾看过的《清明支持usdt入金的美股》，便激动地喊起来：活化石，这是难得的活化石啊，这座城的缩影在这里……
据说那位记者把老魏和他的手艺拍成了精美的图片，寄给了摄影大赛组。至于结局如何，人们不得而知。
