我们怕被嘲笑，怕被看轻，怕被别人说你居然还认真，都几岁了，怎么没学会潇洒一点。
我是一个没做过送注册金的平台有哪些公司的人。
从小长得高，又顶着一张过于成熟的脸，小学六年级的时候就有高三的学长追，当时他找同学送情书来，信差从初中部一路摸到小学部，见到我的时候惊愕地抬头确认墙上的班级牌。
“你?”他不可置信地从头到脚打量我，抓抓头，不知道该不该就这样把信封交出来，最后终于忍不住问了一句，“你是不是留级?”
身为家里长辈众多的孩子，知进退是生存条件之一，我爸爸和奶奶特别严格，教孩子从来不用出声，一个脸色就能让人噤若寒蝉，还因此传为佳话。
我太会看脸色了，特别懂得接受暗示，最怕气氛尴尬，每次场面一不对，我们姐弟恨不得跳出来表演胸口碎大石，彩衣娱众以示诚意。
像我这样的人，居然能和桃子做朋友，也是一件奇事。
桃子其实没小我几岁，可与我是截然不同的两个个体，在我看来，她就是个死皮赖脸的讨厌鬼。
我指的是感情，一般状况她还是很上道的，生活工作都中规中矩，但一讲到恋爱，桃子立刻变身成不屈不挠的小孩。吵架的时候，对方说：“等等再讲吧，我们先冷静一下。”她会说：“我不要，伸头也是一刀缩头也是一刀，有什么话现在说清楚。”可等到人家真的不耐烦了，说：“不如还是做朋友吧。”她又会说：“凭什么，我不答应。”
我常常同情桃子的对象，导致她和我诉苦，我往往不站她那边。但其实最惨的还不是做她的现任，而是做她的前任，因为和桃子分手比登天还难。
桃子的世界里没有事缓则圆，不存在留点余地，她是那种爱上了就不顾形象的人，哭吵闹样样来。当然撒娇也是拿手好戏，我亲眼看过她用可怜兮兮的哭腔对男友说：“你下班真的不来找我吗?没你我吃不下饭。”
然后一边拿面包往嘴里塞，瞥见我瞠目结舌，还挤了挤眼。
照理说像我这种自尊心过强，对方一神色不豫，我就立刻站起来走，一点灰都不用弹的人，对于把智慧都用在与恋人过招的桃子，应该是要不齿的。退一万步来说，也会带点反感。但基于某种原因，我就是无法讨厌她，相反的，还常常饶有兴味地旁观，觉得她挺可爱。或许是我对套路和心机的反感一向不大，总觉得她的算盘打来打去，不过是计较男朋友今天又点了哪个女生的赞，连续几天睡前没和她说晚安，讯息超过几小时没回，或是放假了和兄弟们约出去，把她排除在外。
说到底，都是因为太喜欢。谁能和一个费尽心思讨爱讨关注的人生气，何况她那些都是无伤大雅的小谎，连算计都谈不上。我像看着一只张牙舞爪的小猫，对天地万物耍赖，只能忍着笑说，好好好，他们坏。
甜起来的时候，桃子也是很有一套的。
有次她想买新耳机，说要听音乐，发了好几款问我的意见。我左看右看都是一些入耳式的，不是说不能用，但她既然表示了功能取向的需要，我建议她选耳罩式的，音质更好一点。
谁知道她一口回绝，说：“那不行。”
“为什么?”我完全不明白，“因为压头发?”
“谁在乎那个，”她没好气地回答，“你不懂，我要买个小巧的耳机，这样才能和男朋友一人一只，这才是听音乐的最高境界。”
我服了，所有卖音响的都可以立刻跳楼。
她展现手机里的歌单，其中有个分类是以男友命名的，里面都是为他量身选择的歌曲，什么情境的都有，每一首都能让她想起他。
我看着扬扬得意的桃子，心想如果自己是男人，在出租车里或是任何肩靠肩的场合，女朋友笑盈盈地塞过来一只耳机，播放亲手为我挑选的旋律，我也会忍不住心软一下的。
坦白说，这种招数根本不难，难的是厚着脸皮做出来，你让我不管对方喜欢不喜欢想不想要，一股脑把糖塞在他手里，掉到地上还捡起来拍一拍说，拜托你试试看嘛，不吃怎么知道喜不喜欢，我真的没办法。这无关技巧解读，而是人年纪越大，面子就越重要，大家都说要自尊自爱，最大的代价就是要皮要脸。
你明白了费钱的东西其实不贵，无形的才千金不换。
我们怕被嘲笑，怕被看轻，怕被别人说你居然还认真，都几岁了，怎么没学会潇洒一点。
物以类聚，我有很多这样的朋友，你看不太出来他们是不是在恋爱中，因为他们不怎么秀恩爱。这种人太过谨慎，踏出一步前都先想好退路，留一招后手，以防日后沦为笑柄。他们的人生准则，彷彿就是在全力避免尴尬和尽量维持大气，因此分手也一样虚实莫辨。
我有个姐妹曾经因为情伤，每天失眠到太阳升起，顶着两个到颧骨的黑眼圈上班，下班喝半瓶威士忌当晚饭，后来不知道是身体还是钱包实在撑不住，去找心理医生拿安眠药，足足搞了大半年才恢复元气。
她是真的很爱他的，可惜目击者只有我一个。
我也曾问过她为什么不让前男友知道，反正他也还没对象，说不定对方一感动，两人就复合有望。但她摇头，说这样求来的，她不要。
你看，太要强的人，就是得不到。
桃子可不吃这种亏，她最近又和男友吵架，两个人第一百零一次提分手。她声泪俱下地告诉我晚上要和他吃最后一顿饭，说好从此诀别，老死不相往来。我没好气回复她，说：“你这分手饭吃得比代餐还频繁，活像那些老嚷嚷要减肥的人，一斤没瘦还胖了一圈。”
“呜呜呜，”她哭着骂我，“你这个人有没有感情的，我都要分手了，你还这么冷淡，一副青灯古佛的样子，你老往健身房跑，是不是去敲木鱼的。”
桃子强调这次千真万确，男友斩钉截铁地说两个人不适合，于是她哀哀戚戚地赴约。
过了几天，她没联系我，我有点担心，问她是不是还活着。
“嗯，”她回答，接着又期期艾艾地加了一句，“我们复合了。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“哎呀你别笑!”她气急败坏地解释，“这次我可是使出浑身解数的，差点挽不回来，以后我会反省，不会这么作了。”
“哟，”我很好奇，“你使出什么大绝招?”
“我刚到餐厅就明白这次他真的非分手不可，你知道，这种事可以感觉出来的，”她告诉我。
老实说我不知道，谁要是只想和我做朋友，根本连当面交代都不用，态度冷淡一点我就知趣地滚了。
“那天吃饭他特别沉默，最后送我回家的路上都不说话。他喝了一点酒，我问他要不要上来坐坐醒一下，他都说不用了。”
桃子长得很可爱，一张脸粉粉的，可我怎么有种看探索频道，目睹捕蝇草缓缓张开叶片的感觉。
“最后我说我家洗衣机坏了，最近连牛仔裤都要用手洗，拜托他替我看一下，他才上来的。”她鼓着嘴，现在又像一只准备捕食的青蛙。
“然后他真的醉了嘛，我就要他躺躺再走。他很为难，终于说好吧，我就在沙发上休息一下，你累了就回房间睡，我眯十分钟就离开。”
据说他不是装的，连大衣和鞋子都没脱下，倒在客厅一下就睡着了，闭上眼睛后还说了一句：“我知道你在想什么，别乱来。”
桃子准备好的性感睡衣用不上，在卧室里进退两难。
“然后呢?”我追问。
她没回答，突然反问我：“如果是你会怎么办?”
我想了想，没说话。
“你一定会把他赶回家，不，是根本不可能给他上来的机会。”桃子胸有成竹，“要不然就是倒杯水放在桌上，然后关起房门睡觉，对不对?”
我默认。
“我就不是!”她吐吐舌头，笑容傻乎乎的，“我才不管那么多，那天半夜我等他睡得迷迷糊糊起不了身走的时候，就去挤到沙发上和他一起睡。他本来打死不肯，一直把我往外推，后来我说你就当抱着一只流浪狗，又没要你带回家，明天它就自己上路了。”
“好吧，你笑吧!”桃子颓然，“我自己都觉得肉麻恶心。”
我没笑，我终于知道我为什么喜欢桃子了，因为我既羡慕又忌妒。
我羡慕她没皮没脸，忌妒她浑身勇气。
谈恋爱是需要碰运气的，小时候我们不信邪，挤在乐园里的各种游戏摊前不肯走，长大后路过扭蛋机都会觉得别浪费钱了，这种东西就是骗人的，哪有谁能把喜欢的都收齐。
我们也不是不相信幸运，只是觉得它眷顾着另一种人。
可桃子不甘心，她徘徊在机器周围，隔着透明的塑胶罩子研究，翻开铁盖往狭小的缝里看，用她不输不死的送注册金的平台有哪些公司心，碾压所有敏感易碎的灵魂。她才不管有没有人能接住往下跳的自己，落地弹起来就得了。
“如果是你会怎么办?”她笑着再问我一次。
“我怕他翻身一抖，把我挤到地上，年纪大了骨质疏松，受不住。”我这样回答她，惹得桃子一连串哈哈哈哈。
不是身体摔不起，而是无法豁出自尊和感情。
我看着喜滋滋的桃子，在阳光下眯着眼睛，她为了爱人倾其所有，所以她得到了。而我想不起来上一次如此拉住一个人的衣角嗷嗷哭，是什么时候。
我真羡慕她。
那你会不会，收留我。
