第一次参加家长会，幼儿园的老师会后留住小敏母亲有话要说，母亲让小敏站在幼儿园院门口等她。老师把她请到走廊边上说：
"你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都座不了，上课时注意力不集中，有注意力缺陷障碍;第二个是好动，小孩就像上了发条一样不停的在跑，完全静不下来;还有情绪燥动，由于他个子高，力气大，经常欺负别的孩子，特别是欺负女孩子，因此班上大部分人都怕他，每天都有孩子和家长来告他的状。我也要花不少时间来处理此事，你最好带他去医院看一看。"
回家的路上，儿子问妈妈，老师都说了些什么，她鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30位小朋友，只有她的儿子表现最差;唯有对他，老师表现出不屑一顾，做家长的感到脸上无光。按理说，母亲正好狠狠地教训他一顿，然而她却调整了一下自己的情绪，平静地告诉她的儿子：
"老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕你的妈妈，因为全班只有宝宝进步了。"那天晚上，她儿子破天荒吃了两碗米饭，并且没让她喂。
儿子上小学了，本来正常发展下去，小敏也许就会向好的方向发展。然而天有不测风云，偏偏这时又出现了家庭的变故。小敏父亲利用自己脑子机灵、懂得电脑操作的特长。辞掉了原来的工作，自己开办了一个电子信息传媒公司，公司由小到大，有了钱以后。就看上了公司漂亮的女秘书。不久父亲提出与母亲离婚，无情地抛去了他们母子俩。
在这段时间里面，小敏每天回到家里就会听到或者看到父母不是吵嘴就是打架。逐渐对家庭产生了厌烦情绪。母亲每天以泪洗面，对小敏疏于管理。小敏像放飞的小鸟，沉湎于自己的爱好之中，每天无心听课，在卡通小人书中打发时间，荒废了学业，成绩一落千丈。
家长会上，老师对小敏母亲说："全班50名同学，这次期末考试，综合成绩你儿子排在第45名，我们怀疑他智力上有些障碍，你最好能带他去医院查一查，请心理医生调理治疗一下。"
走出教室，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：
"老师对你充满了信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第23名。"
说这话时，她发现，儿子黯淡的眼神一下子充满了光亮，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，从这以后，儿子温顺得让她吃惊，好象长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。
孩子上初中了，可是屋漏偏遇连夜雨。在纺织厂上班的小敏母亲因工厂改制被迫下岗。对于只有中学文凭、没有大学学历、没有特长的她到处找工作，被碰的头破血流。眼看儿子上初中，身体处于发育阶段，吃的营养能否跟上、温饱如何保障?学杂费每年好几千元如何缴齐?这些棘手的问题。让小敏母亲每天愁容满面、茶饭不思。争强好胜的母亲，没有被突然的变故和挫折击垮。经过打听和委托亲朋好友得知，她参加了市区免费家政人员的培训，结业后好不容易，找到了一家照顾耄耋老人的工作，每天早出晚归，累得腰酸背痛，因此小敏的学习就没有时间过问了。有几次，班主任打电话来说儿子学习退步很大，你们家长不好好管一管，儿子很快就会进入差生的行列。
小敏母亲十分清楚，差生意味着什么：座位经常调整，不是安排在后排就是在角落里，老师与差生几乎没有什么正常的语言交流，有的只是冷嘲热讽。
她经常听到有关的议论：在课堂上，有的教师不仅从不给差生回答问题的机会，甚至他们讲课时在教室走动都不会接近差生。有的教师回避甚至拒绝回答差生的提问。怀疑差生的进步。把自己所谓的一点爱。全部都倾泻给了那些自以为优秀的学生。有的老师对自认为的差生百般挑剔，而对自以为的优生却是尽量的呵护。不是有这样的一则笑话么。在老师眼里的一差一优的两位学生都在课堂上抱书睡觉。老师对差生的批评：读书时还在睡觉，像什么话。而对优生说的是：看看这位睡觉都在读书。每当一想到这里，母亲就会不寒而栗。
又是一次家长会。她向房东请了半天假，急匆匆赶到学校，她忐忑不安地坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字总是在差生的行列中被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到家长会结束，都没听到他儿子的名字。她有些不习惯，临别去问老师，老师告诉她：
"按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。"听了这话，她惊喜地走出校门，此时，她发现儿子在等她。走在路上，她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：
"班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。"
儿子听了母亲的话，更加加倍努力。一改往日贪玩、爱打游戏、看动画片的陋习。每天一回到家就抱着书包不放，连叫他吃饭也要拖好一阵子。有一天晚上十多点了，小敏手中端着自己的大玻璃茶杯，来到母亲的房间问妈妈：“家里有茶叶吗?”
母亲感到好奇，平时从不饮茶的儿子，怎么突然要喝茶叶水?她没有多想，赶紧找来茶叶筒，让儿子自己放茶叶，母亲看到小敏咕咚一声往茶杯里面倒茶叶，足有小半杯茶叶，母亲看到后提示他：
“你这么多的茶叶泡水喝了，晚上会睡不着觉的。”
儿子兴冲冲的说：“我就是要让自己亢奋起来，这样看书就不会打瞌睡了。”
母亲看到儿子的喜人变化，打心眼里为他感到高兴。
小敏高中毕业了。第一批大学录取通知书下达时，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被第一批重点大学录取了，因为在报考时，她对儿子说过，相信他能考取重点大学。儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然，就转身跑到自己的房间里大哭起来，儿子边哭边说：
"妈妈，我知道我不是个聪明的孩子，可是，这个世界上只有你能欣赏我……尽管那是骗我的话。"听了这话，妈妈悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它流下，打在手中的信封上……
2023年10月21日于上海
