我这人很“另类”，常常爱往老人堆里钻， 这种偏好已有好几年。
首次想到去接触的老人，并非亲属，而是慕名。老艺人深居深山，姓窦。我仅仅是听说他拉得一手好二胡，就身背二胡，与相投爱好的同伴一同前往，求他指点迷津。其时，我已是“会”了的，但总觉得缺少一股味儿，就去了。那时也相当“寒碜”，二胡是借来的，却忘记借琴套。
我们一路颠簸，终是到了这位老艺人家。他不在，漂泊至其他异乡传授琴技去了。待取下二胡，有一柄琴轴脱离琴体不明其向，返回时一路仔细搜寻，再无影踪，很是懊恼。还琴颇费一番推敲，好在琴主没有深究，并自制了一柄精致的弦轴装上去，我才心安。
也是因为这次折磨，我下决心要有自己的二胡。待二胡真的到手，求访窦姓老艺人的愿望不断膨胀，很是坐不住。几次三番地，我与同伴在别一个镇的老年活动室看到了他。
老人全名窦定苏，长得精瘦，背微驼，眼一笑，就皱起特有的“豌豆角”。笑谈中，他“呵呵”不断，让我倍感亲切，与求学驾照时的感受，形成天壤。他试拉一曲，仅三两个音符，其韵竟绵绵地萦绕，让我感知仿佛已漫步在音乐的殿堂。因之我决定，从其师，学其艺。
从师易，学艺却难，老人看我们虽也像模像样，但仓促中了无“章法”，便告诫“清零”重来，我们唯唯诺诺俯首帖耳，一弓一式认真聆教，一页简单曲谱，不下百遍，倒也悟出其中一二，如是三两月，终受不了本职工作中忙碌的羁绊，与老师道一声“珍重”，便闭门自练。后来大凡听得尊师又漂泊于附近，即使自家二胡闲置已有几月，不进已退，倒也心急火燎前往会面，在老师身边，我一是看其笑，二是听其琴，在这期间，陶然不已，涤净了内心不少杂尘。
因恩师引荐，自是相识了老年活动室的老人，他们在乐器上拉拨吹击各司其职，但又自得其乐，心仪之后，常摸黑骑车洗耳恭听，继之仿效，辨其娴熟技巧所在，总是受益。长此以往，就觉老人其实比青年更快活。
后来，在本镇认识了一支八音乐队，他们多为两鬓染苍的老人。乐队中更是多了阮与瓮胡。特别是瓮胡，低沉得像厚重的水无声滑过，很适合我的心性。“瓮胡”的名字是否确切，倒觉得不是极为重要，只要其声其情内在，不浮华，就是音乐的上乘之境。于是去拉两曲瓮胡的意念，总会被梦带来，我就走得勤些。
这支八音乐队里，吴朝松老人自制和改良的月琴、板胡、小阮，比乐器店里的多出了另外的艺术。因为我对乐器的爱好，老人特地为我制作了一把板胡，仅在挑选木材上，他就煞费苦心。我从工作后拖着疲惫的身子走进书房，墙上那十来样不同的民族乐器，似乎都包孕着一段段动人的音乐或故事。在老人的板胡面前，我除了赞叹那精湛的工艺之外，更多地想到老人是在暗示我，属于民族的民间的文化，要落于与我相同年纪的人的肩上，绝不可弃于岁月的暗角。
如今，在我社区的老年乐器队已然风生水起，我又得奔走于另一地的音乐之间，去聆听那种民间才有的音韵，这些音韵，虽不是那么中规中矩，但是里面透着厚重的简单及古朴。其实，生活之中，简单，就是绝美，就像二胡演奏家贾鹏芳的《宁月》与《睡莲》，已是简单之极，但只听一次，就要醉上千古。
我一次又一次地漫步于老人的情趣之间，发现这些已如游戏水果机的老人，它们最美的风景就是包容。
因了他们的包容，我就极为舒心。
(编辑：黔州)
