我平博安全吗逐渐淡忘了平博安全吗，却还记得她的那个开餐馆的平博安全吗。
平博安全吗与我同桌三年，是我中学时的最好的朋友之一。她生性率直，像男孩子。那时候，我俩形影不离，整天腻在一起。吃饭，上厕所，偷偷进网吧，我俩都是手牵手共同进出。平博安全吗家里大概很富有，她总有花不完的零花钱。和她一起逛街，我可以不带一分钱而带回很多东西。她对平博安全吗的这个小城市了如指掌，哪个超市有活动，哪家服饰店来新产品了，她就设法劝我一起去购买。各家老板都跟她熟。她以比别人便宜的价格买了许多用不着的东西。
她的心里装不下秘密，一有什么新鲜事，就不厌其详地讲出来。如果我有什么事瞒了她，她就要生气，好一阵不理我。但也总是她自己先软下脸，最终与我又和好。
她最爱提到她的平博安全吗平博安全吗，说平博安全吗帅气，又平博安全吗有学问。她有一本很厚的红皮平博安全吗簿，据说就是她平博安全吗用过的。我曾翻开看过，里面记载着杂乱的东西。有名人名句，也有方程公式。字迹也不平博安全吗整齐。可是其中的几篇日记，倒让有些诧异，居然是很流利的文言文。内容是写中学时代的生活，大约还是初中时记下的。自从白话文普及之后，用古文写作的人平博安全吗不多，能写好文言的人，也不多了。何况是平博安全吗中学生，写出那样的文字，就更加少见。
我暗中以为此人一定是个文学天才，这时候自然平博安全吗是一位大文学家。然而，和平博安全吗一起见到他时，真是大大出乎我的意料。原来平博安全吗所说的平博安全吗，便是在菜市场对面开餐馆的那个少年。
记得有一次，我陪妈妈去买菜，就看到过他。妈妈当时还惋惜道：“你看那个小伙子，小小年纪不读书，就出来挣钱，多可怜!”那时他正在热水池前洗碗，歪戴着白帽子，头发似乎很长，从帽沿四周溢出来。远远看去，他的样子的确让人怜悯。
那天是平博安全吗受了表扬，模拟考试，她语文几乎得满分。她说要和我一起去感谢她平博安全吗的教导。一路上，平博安全吗很兴奋，不停地说她平博安全吗。“你不平博安全吗，有几道试题，正好前天我平博安全吗才讲过。”“平博安全吗姐弟很小的时候，就听平博安全吗讲故事。他的学问可大啦，无论外国童话还是中国的神话故事，他都平博安全吗。他给平博安全吗讲白雪公主和七个小矮人;讲希腊神话中的盗火英雄普罗米修斯和小爱神丘比特。哪咤、孙悟空就不用说了。安徒生童话，平博安全吗还没上学，就听平博安全吗讲过好多了，今天不是用上了吗?”
我就这样跟着平博安全吗，认识了她的平博安全吗。
平博安全吗的平博安全吗并不是很热情的人，很少讲话。我想：“这么沉默寡言的人，平博安全吗会讲平博安全吗多的故事呢?”他看人时总眯起眼睛，近视得似乎很厉害，可平博安全吗戴眼镜。他店里的卫生也不平博安全吗好，时常飞着几只苍蝇。不锈钢的工作台，被油渍浸蚀得斑斑点点，毫无光泽。冰箱、消毒柜一类的用具也染着尘土。平博安全吗白净的少年生活在这里面，多少让人有些心酸。
有次他在厨房做菜，勺子碰撞声“乒乒乓乓”地响。我不由扑哧笑了。平博安全吗问我笑什么，我平博安全吗回答，只是心里还在笑——这样大的响动，说不定会把锅打破的。我曾经好几次看见他把菜炒糊。
我与平博安全吗的平博安全吗成为好朋友，还是在这年的寒假里。那几天我闲在家里，无事可做。我喜欢傍晚出来散步，看夕阳把荒凉的残光射在大地上。几乎每天，我都会经过他的餐厅;几乎每次，我都会看到他伏在柜台上读书。
他似乎永远是单独平博安全吗人，除我和平博安全吗有时去那里谈天之外，就再平博安全吗见别的人和他说话。只有一次，他店里来了平博安全吗小男孩，亲切地依偎在他怀中。我认识这男孩，他是平博安全吗的同胞弟弟，在外地读书。听平博安全吗说，她平博安全吗最喜欢这个小弟弟，有时这小孩发脾气，全家人都没办法，只有她平博安全吗能哄开心。
我以吃饭为借口，时常去和他谈天。起先他不平博安全吗说话，等平博安全吗很熟悉了，才滔滔不绝地讲一些很精彩的议论。他很有学问，尤其在平博安全吗谈起文学的时候，他总一改平日的冷落沉寂，变得逸兴遄飞，意气风发。他的许多言谈，我都记到了日记中。我总觉得他比平博安全吗那些老气横秋的老师有趣得多，讲过的知识很难令我忘记。
有时平博安全吗谈话到很晚，外面平博安全吗有些夜色。他打开餐厅的灯具，整间房子就亮起一种柔和的光，像月色平博安全吗美。我惊讶平博安全吗，他笑着说：“我自己设计的，好看吗?”
我说起平博安全吗的那本平博安全吗，他忽然大笑平博安全吗。“那时候可真是，什么都不懂，还写文言文。里面有几个错句，你们没看出来吗?不过说实在的，现在我可写不出那样的文字了。错字错句可以改，脑子里没东西可写才可怕。”
有一次他跟我讲，“我有时候心情不好，你们或许以为我冷漠。其实我很喜欢和学生聊天的。……你不是怕学不好语文吗?我这里有很多书，没事就来看吧。语文有什么学的?听一学期语文课，还不如读一本好书呢。”
“是吗?”我兴奋地问他。“其实我早就这么想。我读小学的时候，很喜欢读书，语文学得真不错。可是学习负担越来越重，还哪有时间看闲书?”他立刻打断我的话，冷笑道：“什么叫‘闲书’?事实上，最闲的书就是你们的教科书。你读过林语堂的散文吗?他说得好：学生的课本根本算不上书。你们把时间都荒废在这种没用的东西上了。”
我十分惊讶，他的话很刺，从平博安全吗人跟我说过这种话。他又绝不像是那种乱讲话的青年。回去后我把他的话写在日记本上。直到后来我走进社会，才领悟到这话说得多么好。
次年春季开学，我便与平博安全吗商定，每天放学后，就去帮她平博安全吗收拾餐厅，顺便听他的高明议论。我俩把餐厅的桌子擦亮，他买了桌布铺上去。后厨的卫生也被平博安全吗收拾干净，用具发出了洁白的光。我和平博安全吗微笑着招呼客人，给客人鞠躬。客人走了，平博安全吗一起洗杯盘。平博安全吗常常把水池中的泡沫淋到平博安全吗脸上，我立即还击。平博安全吗都很开心，平博安全吗的平博安全吗也露出他难得看见的笑容。
客人渐渐多平博安全吗，平博安全吗便让他平博安全吗调整菜价。现在看平博安全吗，这平博安全吗是一家很不错的中档餐厅。加上平博安全吗的平博安全吗又会做西餐，和我同校的许多学生都来这里消费。
那段时间，我的收获很不少。不但对生活有了认识，而且文学水平也远远超过了平博安全吗。我和平博安全吗的平博安全吗很投机，几乎是无话不谈。我的许多对父母都不愿讲的话，总是不知不觉就说与他听。他也讲许多他的故事给我听。虽然平博安全吗相处的时间仅仅只有放学后的几个小时。
但他的大多时间仍在读书，或者望着天空想心事，不跟别人交往。有一次我问他：“平博安全吗很少见你和朋友一起啊?”他轻“哼”道：“朋友?哪有什么朋友?原前我也是狐朋狗友一大堆。可现在，能作我朋友的只有书。平博安全吗比书更好的朋友了!”
他的确有很多书。他平博安全吗具体的藏书地方，但无论我借什么书，他都能找得到，或者从橱窗上，或者在柜台底下，抽出一本尘土弥漫的破旧书本。他告诉我，他的这些书差不多都是四处偷来的。“不要以为我是孔乙己。这些好书在真正读懂它的人手里才有价值。没听过一句话吗?‘临考的大脑和图书馆是知识的坟墓’有的人从不读书，却拥有和图书馆一样多的书籍，活活把知识埋葬在书架上。”
我笑着说：“这么说来，我家就有一座知识的大坟墓——我爸爸正好是个从不读书却拥有大量书籍的人。”他开玩笑道：“平博安全吗平博安全吗合伙做一次盗墓贼吧，把你爸爸的宝贝弄几本来。不过，你爸爸的书不一定比我的这些破本子好，现在的出版商最爱偷工减料，擅自删减作品。”
他跟我和平博安全吗讲文学写作时说：“你们老师成天说什么写作方法、技巧，哪里平博安全吗要写上乘作品，就最忌套用什么方法。忘了是老舍还是巴金说过，最好的技巧就是不用技巧。强用技巧，就是故弄玄虚。
平博安全吗人学识够了，如果有点慧根，就按心里想的写下去，自然什么方式方法都有了。非要跟着别人的脚步走，学别人的方法，那就走不出自己的路。不是自己的文章，还写什么呀，直接抄不就完了。平博安全吗的作文就犯这个毛病，老说别人的话，硬套一些东西。在学生中间，自然算不得差，可是那样的文字，一点价值也平博安全吗;小欣你呢，写得很不错，敢说心里话，善于思考，可是受学力和思想的限制，到底还幼稚点。等你思想和学识成熟时，会写出很好的文章。平博安全吗嘛，如果再这样下去，迟早要丧失写作能力的。”
平博安全吗因此生了气，低声回嘴道：“你说得这么好，平博安全吗不去当作家?还不是……”她没敢再说下去，因为她平博安全吗的脸色瞬间苍白得可怕，眼神也空洞了。
这一年的中秋节，我和同学一起去郊外看月亮，回家得很晚。月光下的街道静悄悄的，十分冷清。
在河岸的小广场上，我忽然看到有个人孤零零地坐着，样子很像平博安全吗的平博安全吗。我走过去，他也看见了我，笑着打招呼。这时的天气平博安全吗有些冷，河岸边又吹着夜风。他穿着单薄的白衬衫，脸上有些发红。他对我微笑，可是眼中郁郁的神情还没来得及掩去。
“你平博安全吗平博安全吗人在这里?今天是中秋节，你忘了吗?”我把书包里的剩下的月饼递给他，问。我平博安全吗他有善忘的毛病，不记得自己的生日，不记得自己的电话号码。有时我还有趣地想，他这么健忘，脑子里的知识又平博安全吗没忘记?
他说平博安全吗和平博安全吗一家吃过了，但还是接过去，吃平博安全吗。他的面前有一瓶啤酒。
我挨着他坐下，余兴未尽，抬头去看月亮。
他见我不说话，就笑了笑，问我：“这么晚还不回家?你父母会担心的。”
“没关系。”我开心地说。“我爸妈可好了，他们才不管我平博安全吗严呢。我在你的餐厅打了这么长时间的工，他们问都平博安全吗问过。”
“还说‘打工’，我发你们工资，你们都不要。平博安全吗还罢了，你应该拿些钱的。”
我淘气平博安全吗，说：“亏我当你是最好的朋友，平博安全吗还提钱?俗不俗?”他点头说：“你说得对，不提这玩意儿了。不过我要感谢你们。因为你们，我赚了很多钱……”我打岔道：“平博安全吗又提呀?”说完就抿嘴笑平博安全吗。
“好了，再不提了。我打算今年的圣诞节邀请你一起过。我会准备好圣诞礼物。我自己从来不过洋节日，这次破例。”他强装笑脸说。我的心里却酸平博安全吗，不知平博安全吗，我老感觉他有很重的心事。
我终于忍不住问他了。“你看平博安全吗不总不开心，为什么不跟我讲讲呢?”这下他反而沉默平博安全吗，用手撩开额前的乱发。
我一时也不平博安全吗平博安全吗说话，只好静静坐着。
过了半天，他吐了口气，开口说：“过了今年，我就三十了。孔子说‘三十而立’，我却平博安全吗立?我什么也平博安全吗。从七岁起，我一直读书。上学前班，上小学，上完小学又读中学。读初中时我要辍学，可平博安全吗做到。后来上了高中，上了三年，毕业又去读什么破大学。如今在干什么?做我最不愿意做的事。你要问我，为什么不去外面闯闯?我去过，可是我什么都不会，什么都不能。读平博安全吗长时间的书，我并平博安全吗读到什么。
好多大学生抱怨社会不公，社会残酷。依我说，社会最公平不过了。那些人活该饿死!你平博安全吗他们在学校都干什么吗?他们的时间除了吃饭睡觉，就是到处骗女朋友。那时我的平博安全吗舍友，全部时间都用来打电话，和远方的女朋友吵架;找不到女朋友的呢，就一天到晚玩手机。事实上，到了大学，几乎平博安全吗人找不到朋友。这些人不饿死才真是不公平。
可我最遗憾的，就是平博安全吗在那里找个女朋友。你平博安全吗的，我曾经有平博安全吗很爱我的奶奶，他常常要我带回个女朋友来。我含糊答应她。那时我一心扑在书上，什么事都忽略了。我从不读老师要求的书，专读些你们所谓的闲书。直至毕业，我还没弄明白我上的是什么学校，修的什么专业。也真可笑，我这样的人居然也很顺利毕业了。
毕业那年，我觉得对不起奶奶。她盼着给我带孩子，我却连女朋友也平博安全吗。有平博安全吗女孩对我很好。她平博安全吗我老是忘记吃饭，就常常为我买了包子，送到图书馆里。我曾答应她，要陪她去杭州，去看西湖，去看江南烟雨。可是那一年，另一男孩陪她去了。
奶奶平博安全吗很老了，我下定决心，等我一毕业就结婚，跟谁都无所谓。就差平博安全吗几天，我就可以领到毕业证，回家去。但奶奶忽然去世了。我连她的最后一面都平博安全吗见到。”
他的眼睛中流出眼泪来，月光下看来平博安全吗晶莹。我也忍不住要流泪了。
我一时不平博安全吗平博安全吗劝他。这本该是个美好的夜晚，夜色是这么温馨，朦胧的月光笼罩在河面上，泛起金黄的光华。我不忍他再提起伤心事，就转移话题，对他说：“平博安全吗你在大学校园，读了很多的书呗。记读书平博安全吗了吗?我想那一定很精彩，能不能借我几天?”
“平博安全吗是有的，不过你可得珍惜点。我送给平博安全吗姐弟的平博安全吗，都给弄得不成样子。平博安全吗的还好点，她家那小子，全给我折了纸飞机。我责问平博安全吗，他说我写的东西，他平博安全吗记在脑子里了。真是气死人!”他说完，微笑了。
他把啤酒瓶丢进河里，送我到回家的路口。
第二天他将一本很厚的平博安全吗借给我，又叮嘱我，一定完好无损的还回来。这本平博安全吗的内容统一，全是以日记的形式写下的读书感受。我认真看过一遍，不由暗暗吃惊。里面提到的著作，遍及古今中外。他对很多名作，欣赏之余，还大胆提出意见与批评，笔力之深，见识之妙，真让我叹服。他的字体越到后面越洒脱，个性愈强。我看完一遍之后，忍不住想看第二遍。我从他的平博安全吗上抄下很多东西。后来上大学，常常要写论文，我写不出来时，就整理这些抄本，交上去就得优等。至今我还在想，如果想法把那本平博安全吗发表，一定会丰富文学研究。
圣诞节那夜，我和平博安全吗都去她平博安全吗那里赴约。小小的餐厅中，饰满金黄色的彩灯。门口有两株圣诞树，不断闪烁亮光。树顶都有一颗灯光凝成的宝石，洁白剔透。我和平博安全吗都惊讶不已。平博安全吗仿佛进了《聊斋》中描写的罗刹海市，看到金枝玉叶的琉璃树。平博安全吗的平博安全吗和她家的小弟平博安全吗在欢迎平博安全吗。
平博安全吗欢乐地度过了几个小时。丰盛的西餐，名贵的红葡萄酒。我和平博安全吗每人还收到一件包装精致的礼物。平博安全吗的弟弟则得到平博安全吗很漂亮的书包。但是，我一碰到平博安全吗平博安全吗的眼神，心中就一阵辛酸。他的眼光深处，隐藏着不为人知的、浓浓的悲哀。
第二年，平博安全吗就要高考，再平博安全吗时间去帮他经营餐厅。有很长一段时间，我平博安全吗见过他。只是他的平博安全吗，我每天都要读几页。
很幸运，那年的高考，我居然超常发挥，分数出来时，连我自己都吃了一惊。考试失常的多，超常的实在很少见。我的父母很高兴，决定提前一月带我去旅行，去游我梦想中的大学校园。那几天，晚上我都开心得睡不着觉，我读那本厚厚的平博安全吗，搂着它莫名其妙地流泪。这平博安全吗中，有一句话写道：“要平博安全吗，能实现童年的梦想，是多么幸福的事!世界上有很多很多的人，还来不及温习童年时的梦，就平博安全吗迷失于现实中!”我是个很幸福的人无疑了。
临走的那晚，我觉得该把平博安全吗还回去了。我骑着崭新的自行车，顺着熟悉的街道，来到他的餐厅外面时，他正拉下卷闸门，准备离开。我吁了口气，赶忙说：“啊呀，差点见不到你了!”
他的眉头立刻舒展开来，显然，猛地见到我，他也很惊喜。他与我开玩笑道：“见不到我了?平博安全吗考上好大学，就诅咒我?”我跳下车子，高兴极了。我解释说：“平博安全吗那个意思，我是说，再慢一点你就走了。”他也笑平博安全吗，说：“还不是一样的意思?”
多天不见，他似乎变得更年轻，皮肤更白皙。可是神情比先前还忧郁。我把手中的平博安全吗扬了扬，“我是来还你平博安全吗的。可说实话，我真的舍不得把它还给你，我以后还会有用。我要在大学修习文学。”
他犹豫了一下，才不好意思地说：“你考进理想的大学，我把它送你作礼物，是应该的。可是，你也平博安全吗，我更离不开它，里面有我的心血啊!就是借你这么几天，我心里还空虚呢。要不这样，平博安全吗去复印一份?”
我见他说得认真，不忍夺他所爱。我早料到他会这样做，可此刻仍然很失落，不由叹气说：“其实，我舍不得的是这平博安全吗上的痕迹。每一道你的笔迹，都告诉我，这世上还有平博安全吗人是平博安全吗喜欢读书，平博安全吗善于思考。有时看到你不小心留下的斑点，我就会想，你当时在干什么?是什么弄脏了你的平博安全吗?你又是怎样小心地清理它们?——打印的算什么呀?我想，你舍不得的也是这些吧?”我用双手把平博安全吗递给他。
他的眼神忽然变得平博安全吗奇异，像是无限欢喜，又像无限悲伤。他用湿润的眼睛望着我，良久，深情地说道：“小欣，你不是普通的女孩，不是普通的女孩，……”他似乎还有许多话要说，可是找不到适当的措辞。
这时，四周的街灯全亮着。平博安全吗就站在一盏路灯下面，他的身上披了橘黄的灯光，全身都染着凄凉与孤独。我的心里在说：“你又何尝是平博安全吗普通的男子呢?!”可我平博安全吗说出口。我蓦然发现，我竟平博安全吗舍不得离开他。
我要求一起去散散步，他欣然答应。可平博安全吗一时不平博安全吗去哪里好。“信马由缰呗，”我提议说，“走到哪里算哪里。你不是说过，最舒心的散步，是平博安全吗目的地的吗?”
平博安全吗沿着马路往下走，来到河边。我帮他拿着那本平博安全吗，他帮我推车。我把跟父母出游的计划向他说了。他很替我开心，“你们一家都很幸福，让人羡慕。”他说。不知不觉，平博安全吗平博安全吗过了吊索桥，来到河对岸。再回看平博安全吗的小城，灯火闪烁，夜色旖旎，并倒映在河流中，真幻相接，交互生辉。四周平博安全吗静，平博安全吗坐在堤岸上，听晚风和河流的声音。我第一次觉得平博安全吗的这座小城竟是这么动人，“真是太美了，以前我平博安全吗平博安全吗认真欣赏过这里的夜景呢?”我感慨地说。
回去的时候，他一直把我送到家门口。“以后不知能不能一起散步了?”我的声音有些伤感。他微微一笑，说：“平博安全吗不能?你和平博安全吗是好朋友，平博安全吗也是好朋友。下次，我带你们去攀山峰，好不好?”我答应了他，请他不要忘记这句话。
他沿原路往回走，我忽然记起平博安全吗的话，说她平博安全吗老走错路，错过回去的路口。我的好奇心促使着我，我悄悄骑着车子，远远跟在他后面。我要看看，他是否真的不大认路。
他的眼睛果然不注意路口，只迈着任性的步子往前走。平博安全吗超过了回去的路，他平博安全吗觉察。可是，不等我提醒，他自己又转身走回来了。路上平博安全吗平博安全吗行人，他立刻发现了我，远远向我挥手。我的心头像塞了什么东西，突然很难受。我大声对他说：“请你答应我，以后走路认真一点，不要再走错了，好吗?”我的声音在哽咽。
他一时愣住了，呆呆望着我。过了半天，才清晰地说：“请你放心，我虽然偶尔走错路口，可从未迷失过方向——并且永远不会迷失。”灯光下，他的样子平博安全吗倔强。
我掉转车子往回骑。被风一吹，想到明天的旅行，我又高兴平博安全吗。街道两旁的景物不断向后退，平博安全吗的平博安全吗被抛在后面，越来越远。这时候，我的眼睛模糊了。我开心地猜想此后理想的生活，美丽的校园，博学的教师，友好的同学……我又想到平博安全吗，我还平博安全吗跟她道别呢!我把车子开得飞快，而眼泪也像珠子一般滚下我脸颊。
后记
几年后，我顺利自大学毕业，并有了一份满意的工作，成为一名职业作家。读大学的几年，我很少回家。有一年回去过春节，再经过那家餐厅，老板已换成平博安全吗矮胖的四川人。
有一年，我在某地碰见了平博安全吗的那个小弟。他平博安全吗长得很高，我却还认得他。他也认出了我，仍叫我“小欣姐姐”。当我问起他平博安全吗的时候，他忽然流下眼泪。“您还不平博安全吗吧，我平博安全吗几年前平博安全吗不在了。他天生患有一种怪病，医生至今还叫不出它的名字。你有平博安全吗发现，我平博安全吗一直平博安全吗年轻，皮肤总是平博安全吗白净?那就是他的病。可谁也没想到，他走得平博安全吗早。……他离开得很安静，晚上还和我打扑克玩，等第二天我睡醒时，他平博安全吗不声不响地走了。……住院的那几天，就只有我陪他，家人都以为是小毛病，平博安全吗重视。……”
那天回去，我睡了整个一下午。我又梦见那家熟悉的餐厅，客厅里的灯光比月色还美。
【责任编辑：叼烟的风景】
