1
还没开口呢，她就被人认了出来。
贝贝?是贝贝吧?
她使劲点头——这应该算是最佳的反应吧?再配以嗯嗯两声，礼貌，又不乏热情——少说话，话多了，就有漏洞。
是贝贝，贝贝回来了!那个大胡子朝里面喊。
那是一个小卖部，面对着公路。里面有人打麻将。
出来几个人——应该是看牌的，里面的麻将声依旧。
校长闺女回来了。
贝贝回来了。
这么多年，你咋没音信啊?
早回来一年也能见上你爹一面了。
大胡子，还不赶紧给你婶打电话。
……
她怯怯地问，有开水不?
有，我给你接，大胡子殷勤地接过她的水杯。
剩下杯盖在她手里。杯盖外面嵌着的白色金属片被宝宝摔掉了，露着狰狞的粗糙内里——她常常不由自主地将这种狰狞与自己的生活联系在一起。也想过换一个，水杯又不贵，但这个保温好。
大胡子没打电话，他要送她们回去。
我爸……她知道是死了，想问他怎么死的，他应该还不到七十。
去年割稻子时走的，肝癌。发现不到半年就不中了。
这个，真没想到。她收起表情，但心里松了一口气，家里只有一个人，还是个女的，更容易对付了。
宝宝闹着要她抱，大胡子抢着将她抱过去，宝宝身子硬着，不要他抱。她接过去，这么大了，还认生。大胡子只好接了她的箱子和包。
我是你哥啊，小水，不像了吗?
她特意扭头看看他。别怪我(按计划应该先叫一声哥的，却又担心过于殷勤，引起怀疑)，医生说，我是失忆。
失忆?大胡子也看她。
想不起来了。过去的事都想不起来了。
还有这样的事?
嗯。我被车撞了一下，醒来躺在医院里，就什么也想不起来了。我现在叫李淑丽。
王畈并没有贴着公路，从公路下来还得走四五百米的田间小路。村头有个水塘，李淑丽记得贝贝说这水塘比学校操场大，夏天她能从这一头一口气钻到那一头。是因为岁月的侵蚀还是因为当时年龄小?反正这个水塘没有她之前想象的大。
村里房子虽然也有新的，但大多破败不堪。有的大门和窗户都用檀条或砖头堵死了;还有的像地理书上楼兰古城的照片，院墙颓了一半，里面杂草比人还高。李淑丽好多年没见过内地的村庄了，既歉疚又失落——歉疚是因为好像这种破落是她的责任，她没有为村庄出过力。失落当然也是因为村庄的破落，不过二十年，怎么就这样了呢?也许是人给她的感觉吧，到此刻为止，除了这个大胡子，她见到的几乎都是老人。
贝贝是第五家，不是第三家——外面那两家应该是别处搬来新建的。一个过道，过道边上一个耳房，进去是一个长方形的小院，后面三间起脊的砖瓦房。李淑丽由此想起贝贝那些零零碎碎的讲述——她还真像一个失忆者，正一点一滴地恢复记忆。房子很旧，一看就是二十世纪八九十年代建成的。李淑丽放下心，他们没有建新房，手里应该还有积蓄。
婶!大胡子站在院子里喊。
一个老婆子应了一声，走到门槛那儿，愣愣地看着李淑丽。
是校长。贝贝的妈。她见过她的照片，印象中昂首挺胸，有校长的范儿。但眼前这个人，身子像塌了，手腕上还戴了个俗气的镯子，耀眼得很——不是闪亮得耀眼，是因为她袖子挽了起来，小半截胳膊光秃秃的。别说校长了，连老师都不像。李淑丽中止了上前拥抱的计划，装作因长时间不见而生疏的样子。
好一会儿，校长才反应过来。我的儿啊，你咋这个时候才回来啊?……
她的眼泪被她的颤音激出来——之前她还担心自己临了没有眼泪呢。宝宝见妈妈哭，也跟着哭，扯着妈妈的衣衫。
一只白猫跑过来，对着他们喵喵喵。李淑丽这才想起来，贝贝喜欢猫。她跟她讲过很多猫的趣闻，她都没用心听——连人都养活不了，还顾得了猫?!她还想起一个细节，贝贝家的猫喜欢臭美，喜欢对着镜子跳舞，左转一圈右转一圈。李淑丽当时还不相信，猫还会照镜子?
校长看着正跟猫对视的宝宝，问，这是外孙女吧?
李淑丽嗯了一声，叫宝宝。宝宝，快叫姥姥。
我叔我婶去深圳找了你好长时间，还报了案，大胡子一旁说，公安说很可能失踪了……
出车祸伤到头了，李淑丽面向校长，醒来什么也不知道了。上个月，上个月我才想起来个大概：家在哪儿，你们的名字……
校长点点头——校长比大胡子见识多，知道失忆。电视里演过，失忆就跟黑板擦一样，过去的事儿一下子被擦得干干净净，啥也不知道了。
哦，大胡子像是也明白了。
屋里很快挤满了人，老的，少的，都来看贝贝。二十年了。也有更精确一点的，说是十九年整——西头老铁热死那一年嘛，送走老铁回来校长又去深圳找贝贝……
他们说的是2000年，李淑丽当然知道。厂里新进了一批员工，有一个跟她长得一模一样。她不信，中午吃饭的时候特意找过去，跟她挤到一个桌子上。
你哪里人啊?她问。
河南。贝贝说。
做什么?
缝纫工。你呢?
裁断工。
工资多少?
300。你呢?
350。加班多不?
不多。
……
新元鞋厂差不多有三万人，大家见了面都这样，哪里人，做什么，工资多少，很少问名字。李淑丽也没问，但她记住了她的胸牌，王贝贝。
还真像，个头，眼睛，鼻子，嘴巴，脸，连牙都像——两个人左边都长了一颗小虎牙，李淑丽的略大些……不过，还是有不同，李淑丽微胖，没有贝贝白。贝贝手腕内侧还有个暗红的痣，指甲盖那么大，一般人不会注意。
两个人就好了。女人的好跟男人的好不一样，男人的好是经常聚到一起吃喝，一起作恶，女人的好则是无话不谈，家长里短就不用说了，甚至包括哪个男生给自己写信，哪个男生亲过自己……
出来进去的，人家问起来，她们都是骄傲地说，嗯，亲姐妹!
放年假，李淑丽送贝贝坐上去火车站的小巴，她没想到，贝贝侧着身子跟同事挤在车里的场面是她留下的最后一幅剪影。几个小时后，李淑丽也跟老乡挤上回老家的大巴。
李淑丽的人生从此拐弯。父母开着平时载客用的三轮去镇上接她，拐弯时被一辆货车碾压。葬礼结束不久，又接到警察询问，贝贝失踪了。四个多月后回鞋厂，她的工位被取代，只好重新找了厂。
2
校长几乎一直在跟她讲贝贝的爸。一个清瘦的老头，眼睛深陷。遗像就摆在供桌西头，框上缠了一圈黑纱。
见她一直在看遗像，校长问，想起来没?
大样还在。这是一个颠扑不灭的回答，李淑丽相信，用在任何人身上都行。
你爸在深圳找了你一个多月，贴寻人启事，到电台、电视台打广告……回来大病一场，跟变了个人一样，话明显少了。不能见酒，见了酒谁都挡不住，非得喝醉。醉了就哭，嗯嗯嗯的，像个娘们儿。医生说他的肝癌就跟喝酒有关系。在医院住了不到一个月，死的时候还不到70斤……那段时间，听他念叨最多的就是你……后悔怪了你，后悔非要逼你去上学——老说他没上几年学，不也一辈子?啥大学不大学，能活蹦乱跳的，守着我们，不比啥都强?想想也是，咋样不是一辈子?要紧的是，活着……院子东南角那个土堆，你看到没?那是你没见第三年，他挖的坑，里面埋着你的衣服……对外人，说是菜窖。一到你过生，他就会在那儿给你烧几页纸……我心硬，每次都是看着他烧。有人烧就好，反正我不想让人看到我后悔……
李淑丽早已泪流满面。除了感动，主要是觉得愧对自己的父母。这么多年，竟然没去他们坟上烧过一张纸。过几天吧，等这事了了，先回去看看父母——哥嫂可以不见，父母不能忘。
咱家贝贝回来了?!外面一个大嗓门喊。
你黄婶，校长说，大胡子他妈。
黄婶停在门口，眼睛越过校长，盯着后面的李淑丽看。
校长替她解释，贝贝被车撞了，失忆了，啥也想不起来了。
怪不得，黄婶说，小水跟我说我还不信，还有这病?好好，人回来就好。可怜他叔，到死还在念叨他闺女……
明儿个就去跟他爸见个面，校长说。
那只白猫爬到李淑丽腿上，竖起两个黄金三角耳朵，警惕地瞪着她。它身上的毛异常柔顺，滑溜溜的，像天鹅绒。眼睛是浅蓝色的，晶莹剔透，像镜子，里面映出自己。李淑丽向它喵了一下，又眨了一下眼睛。猫解除戒备，也喵了一声，像是回她——它还以为她在向它放电呢。
多多的崽，校长说。
多多?李淑丽不明所以。
想不起来?还是你起的名字啊。
多多?贝贝也许说过，她没印象。怎么不显老啊?李淑丽不知道猫的寿命，过后从网上百度了一下，猫比狗活得长一些，十五年左右。
这是多多下的崽，我捡了个一模一样的留在家里。
哦。
还叫多多。
多多不知道她们在说它，侧头静静地看着她，像一个八卦记者。
电视里热闹得很，相声大赛，一会儿笑，一会儿鼓掌。李淑丽没心思看电视，黄婶和校长也没那个心思。背后墙上是个相框，贝贝的照片都还在。黄婶见她扭头看，也站起来指点，这张是你满月照，这张是你周岁照，那一张……
小学毕业照，校长说。这一张，我们三口一块儿去武汉拍的。那张，你初中的毕业照。这个认识不?
李淑丽摇头。校长手腕上的那个镯子映入眼帘，有点暗黑，不像是银的。
你大胡子哥，黄婶替她答。他那时候还没有胡子。越长越老了……
看你说的，谁不是越长越老?校长笑，又指向一个合影照片。那个穿扎独角辫的，是你。这一张呢，能想起来不?
怎么想不起来?贝贝站在新元鞋厂大门口，身上是鹅黄色的连衣裙，身子微侧，日光打在她嫩黄的脸上。贝贝当时还送了李淑丽一张，她保存了几年，到底还是扔了——死人的东西毕竟不吉利。李淑丽相信贝贝肯定是死了，那些年，经常有女孩子失踪，不是被弄去卖淫就是被人先奸后杀。也只有父母才如此保存着她的照片吧?想到这，李淑丽的眼泪又来了。
夜里，李淑丽和宝宝就住在过道边上的那个耳房里。那是贝贝走前的卧室，不过不像电影或电视，屋里并没有保存着她生前的样子，这会儿更像一个储藏室。这跟她老家的风俗一样，人死了嘛，都沾着晦气，衣物之类的都要烧掉。还有一个借口，怕活着的人睹物思人，徒添伤悲。桌子和床应该还是那时候的，没舍得扔。样子都笨，家里的木材做的，二十年肯定有，桌子刚收拾过，没有书，也没有文具，更没有女孩子化妆用的东西。靠墙地上一堆铁家伙，扳手、电笔、开口钳子、小锤……床是平板床，床上的用品已经换了新的，床单、枕巾、被罩——上面的折痕清晰可见。
躺下后，她回忆自己当天的表现，觉得还算完美，相逢、解释、拥抱、眼泪，自然流畅，恰如其分。唯一惊心的是黄婶特地看了她的右手腕。她不担心，尽管做上去的痣不可能完全一样，但毕竟隔了二十年，大小、形状，即便亲生父母也不可能记确凿。
李淑丽比贝贝大两岁。安顿好父母，她去县城给人家带了一个多月的孩子，不自在，又回了深圳。模具厂、油漆厂、马达厂、方向盘套厂，都做过。一个保安追她，他们同居了三年，直到那个男人的老婆找到厂里来。再没有朋友——她其实分不清同事和朋友的区别，反正再没交过像贝贝那样亲近的朋友。最长一份工作做了六年，卖茶叶。余大智就是那段时间认识的。他是个赌徒——当然是她后来才发现的——工资赌完了，还偷李淑丽的钱。到后来，发展到抢。不给，就打。李淑丽开始还怀着希望，有宝宝在，余大智会改的，直到李淑丽的钱被赌光，肩胛骨被踢折。反正也没领结婚证，李淑丽悄悄辞了工，带着一万多块钱的提成去了惠州。宝宝太小，李淑丽做不了工。在一个以前的同事家借住了三天，朋友的老公趁老婆出门，骚扰她。李淑丽走投无路，一夜没睡。她不想回老家，不想见哥嫂。肇事方当年赔了他们10万块钱，哥嫂背着她签的谅解协议。她没有和他们争，但越想越伤心，手足之情啊，竟然连10万块钱都不值!
是的，她想到了贝贝。她跟她讲过，她母亲是小学校长，父亲在路边开了个小卖部，不算大富大贵，但也不缺小钱。她决定冒充贝贝，假装失忆，骗了钱就跑——骗不到也无所谓，权当出去散散心。李淑丽其实没见过失忆的人，但她在一本法国小说里读到过。又上网恶补了一下，中国也有这样的病例。小学校长算知识分子，应该知道这种病。她们长得那么像，又有二十年的岁月隔在中间，谁敢肯定她不是贝贝呢?
外面除了风细抚树叶的声音，死一般寂静。画着斑马线的城市街道，汽车、电影院、超市，好像与王畈不在同一个世界。二十多年，李淑丽第一次睡得这么踏实。
