干妈妈年初三走了。
正当我沉浸在过年的喜庆之中，忽然传来干妈妈不幸病故的噩耗，悲伤立刻从喜庆中闪了出来，心如刀割，悲痛万分，我仰望长空，向远方默默哀悼!
三岁那年，母亲请算命先生替我占卜算卦，说我小时候体弱多病，需要寻一户姓葛的人家做干父母一起助养，否则长不成人。葛，我们家乡方言谐音，有合并共同之意，于是，在左邻右舍的帮助介绍下，那年我认了一位姓葛的干爸爸。
干父母家就在我家正南方的一个庄子上，大约二三里路。从我记事起，每年年初二大早，父亲就会领着我到干父母家拜年(年纪小，八岁前都是由父亲领着去)，沿着门前一条弯弯曲曲的河畔一直向南，大概走二十分钟左右就到了。这条河成了我童年记忆里最深刻、最美丽、最母性的一条河，她似一条血脉，溶入并承接着我和干父母之间那份难以割舍的亲情和眷恋。
干父母家庭并不富裕，育有五个子女，干爸爸忠厚老实，干妈妈勤俭持家，将五个子女拉扯大，实属不易。平时省吃俭用，但每年年初二中午，干妈妈都会做上一大桌子丰盛的菜肴，吃饭的人全是干儿子干女儿的。干父母为人好，加上又是姓葛，找他们认干亲的人特别多，最年长的干儿子今年已经六十四岁了，他刚刚出生就认了这门干亲，干父母人缘可见一斑。
干爸爸不善言辞，长得清瘦，却很精干，一双深邃而明亮的眼睛，焕发出有力而睿智的眼神，透过他的眼神你能读懂生活的本质。
干爸爸当过兵，做过生产队仓库保管员，有着一肚子的墨水，写得一手的好字，村里家家户户每年春节对联基本都出于干爸爸之手。
记得有一年去拜年，那时小，玩耍，我和干姐姐在门口玩鞭炮，不小心伤到了自己的手，明明是我自己弄伤的，干爸爸却将所有的责任都推卸到他女儿的身上，责怪她弄伤了我的手，干姐姐委屈地在一旁哭泣，可见干爸爸为人耿直，心地善良，以致许多年以后，干姐姐提到这件事，仍“耿耿于怀”。
干妈妈个头不高，衣着整洁，二道毛齐耳短发，总是梳得油亮，白皙的脸庞布满岁月沧桑的鱼尾纹，一脸慈善的笑容总是藏不住那两颗洁白可爱的龅牙。
干妈妈是贤妻良母，勤劳能干，说话心直口快，做事干净利落。每年腊月二十四，干妈妈就会把做好的灶饭送到我家，这在我们老家也是一种习俗，寓意好兆头，好运气，灶饭也必须是我自己吃。
干妈妈做的灶饭很讲究，也很好吃。灶饭用的主要食材是糯米，先将糯米煮成饭，然后用小圆碗盛起，再用另一只相同的小圆碗对口接缝，上下摇晃几下，这样灶饭在碗中就形成了饱满的灶饭团子，最后用红纸铺垫，将灶饭倒在红纸上，更为讲究的是在灶饭顶上放一颗红枣，还撒上几根红梅丝绿梅丝，这样做出来的灶饭就有灵魂了，有平安吉祥、健康长寿之寓意，有点类似八宝饭。
灶饭当天不能吃，要放在堂屋中堂上敬奉菩萨，等到大年初二早上，母亲会拆掉灶饭下面粘着的红纸，放进大灶铁锅蒸笼里和过年馒头一起蒸，一股馒头饭香味便扑鼻而来。等蒸透了，灶饭就会由起初的冷硬变成热气腾腾下的松软，此时母亲将灶饭装进碗里递到我手里，我肚里的那条馋虫早已跳出了喉咙口，迫不及待地去享食美餐。干妈妈的灶饭软糯香甜，我如饕餮大餐，吃得津津有味，这是我一年中吃得最香最美的早餐。
干父母对子女的教育更是严厉，甚至苛刻。我们每年的拜年饭确实很丰盛，殊不知那是干父母一家人节俭出来的，当然，那个年代物资匮乏，生活普遍艰苦，但干父母平时节约，即便过年也舍不得将好吃的给自己孩子吃，要等到年初二留给我们吃，子女们都轮不到上桌吃饭，这些都是后来干姐姐背地里偷偷告诉我们的，我们甚是感动，为之动容。
每年吃完拜年饭，干妈妈还给我们每人发早已用红纸包好的压岁钱，虽金额不多，却代表着干父母沉甸甸的最爱的心意，那是最伟大的父爱和母爱。那时候我们都有着小孩子天真好奇而“贪财”的童心，现在想想，干父母的每一分钱都来之不易啊!临走时，干妈妈将我们都一一送到村头路口，迎着西北风，目送我们很久，很久......
天有不测风云，大概在我十一二岁那年，一场突如其来的大火烧毁了干父母本不富裕，甚至贫寒的家庭，也泯灭了一家人对未来生的希望，所幸人没受伤，后来在政府和群众的救济下重建家园，一家人总算有了新居所。
可是祸不单行，一家人刚刚安定下来，过上好日子，干爸爸又得了重症去世，丢下五个孩子，干妈妈一个人抚养成人。有个刚毅的母亲再贫困的家也会变得生气蓬勃，生生不息。正是因为干妈妈的吃苦耐劳、坚韧不屈的精神和品格，感动了上苍，五个子女相继成家立业，日子也一天比一天美好，一年比一年旺达。
按照老家的习俗，我结了婚三年后，就不再拜干妈妈年了，这只是拜年仪式感暂时性的结束，并不意味着亲情就此了断，恰恰相反，亲情仍在延续，而且愈发浓烈，成为永恒，成了我人生路上的一座丰碑，指引着我正确的前行方向。
成家立业后，我时常会想到小时候去干妈妈家拜年的情景，特别是到了年初二，一下子改变了原有的拜年方式，心田滋生出一种莫名的失落感，最终化成一种持久而淳朴的眷恋。
三年前春节年初二，我沿着小时候去干妈妈家拜年的小路，怀着激动无比的心情去看望干妈妈。一晃二十一年没去拜年了，记忆中的小路由原来的烂泥路变成了平整的水泥路，那条母性的河流，依旧那么美丽，那么亲切，清洌洌的河水，多了一些杂草。村庄房屋的盖建与翻新，时代的变化迷惑着我的错觉，我已认不清干妈妈的家，后来问了庄邻，印象中的那个方位才找到。
干妈妈一眼认出了我，忙拉着我的手进屋坐下，嘘寒问暖，又是沏茶又是嗑瓜子，童年的一幕幕又呈现在眼前。干妈妈已八十二岁高龄了，和子女分开住，精神矍铄，说话依旧爽直，手脚依旧利索，只是头发已花白，感叹光阴无情，岁月催人老。
临别时干妈妈恋恋不舍，千嘱咐万叮咛，不经意间我发现老人家眼角噙满泪水，一直送我到村头，我感觉自己的身影已经远离了她的视线，猛一回头看，她还站在那里目送着……
我不是干妈妈最优秀的干儿子，但我一定懂感恩，懂孝道，可忠孝难两全啊!我愧疚自己没尽到感恩，没尽到孝道，临别时，我对干妈妈说，以后的日子我会常来看您，不曾想，这一别却成了永别......
火盆里纸钱燃烧的青烟卷着灰烬，倔强地在空中打着圈，那是干妈妈的灵魂久久不愿离去，那是干妈妈精神和品格的再现。她不舍丢下儿孙满堂的幸福，不舍丢下我们那份浓浓的亲情和眷恋。
我悲痛的心绪跟着干妈妈的灵车缓缓前行，吹拉仪仗队的哀乐附和着一路的哭泣声，响彻天空。东方吐出了绚丽的霞光，喷薄而出，干妈妈跟着干爸爸去了另一个极乐世界......
干妈妈走了，似乎又没走，她走得那么安详。我仰望长空，寄托哀思，心中永远装着那一碗没吃完的灶饭。
