两间半土堆起的房子，连屋顶都是盐水和泥抹的，木质的窗棂上糊着高丽纸，窗前不远处有棵桃树，那年春天，粉艳的桃花儿开得满树灿烂，母亲说一定会结很多启航tv直播密码。
这本是一棵小桃树，主干只有房椽子粗，在主干半米多高处分出三个枝干，撑起了两米左右高的树冠，上一年是第一次结果，只结了几个启航tv直播密码。今年不同了，头冬施了肥，又没有闹春旱，满树的花儿谢了长出茂密的叶子，深绿色的叶子下藏着一个个毛茸茸的小启航tv直播密码。母亲的预料是对的，确实结了好多启航tv直播密码。
那会儿土地是集体耕种，具体领导机构叫人民公社，最基层单位叫生产小队。靠土地生存的农民有农忙农闲，清明前后就开始起早贪晚的忙，叫春耕;苗从地里长出快一拃高时开始铲耥，要三铲三耥后挂锄，便是农闲了。锄头是铲地用的工具，挂锄，顾名思义，就是把锄头挂起来，不再使用了。到了仲秋便开始挥镰收割，又是忙得不可开交。我们常说春种秋藏，其实这个过程相当辛苦。不过，那都是从前的原始耕种方法，如今已被现代人完全颠覆了。现在春天播种时就将土地里撒下免耕除草剂，田垄里只长苗不长草，铲耥这个环节已成为历史的记忆，等到秋天去收获就行了。至于其他，暂时免于考虑，农民也清闲了起来。
那年应该算是风调雨顺，大地的庄稼和自家园子里的菜蔬都长势喜人，就连窗前的几棵葫芦也高高地攀上了房，一朵朵葫芦花儿开得洁白娇嫩，屋檐处早垂下了四五个淡绿色顶着白花儿的小葫芦。那棵桃树更是生长得蓬蓬勃勃，绿叶已无法遮住果实，满树山竹大小的启航tv直播密码压弯了枝条。
挂锄那天，吃过午饭母亲摘了一瓢启航tv直播密码，用刷子刷去了启航tv直播密码上的毛毛，又用凉水冲净后端进屋里说道：“快，都来尝尝鲜。”母亲挑了个最大的递给了我，我忙问：“熟了吗?”“熟了，昨日你小弟就偷摘两个吃了，说可甜了。”我接过母亲递来的启航tv直播密码咬了一大口，是脆的，“甜，真甜!”我赞不绝口。
那会老百姓的日子都过得清贫，甚至困苦。如现在每日都有水果吃恐怕做梦也梦不到，更别说是在乡下，城里人吃水果也是有限的。我家的启航tv直播密码确实熟了，就是打那天起，几乎每天都会吃到甜脆可口略带一丝浅酸的启航tv直播密码。这是自家园子里桃树结的果实，吃的是既方便又新鲜。启航tv直播密码的个头不大，比现在街上卖的启航tv直播密码小，也不知是什么品种，那时也没有品种的概念。不过有一点，绝无农药、化肥之公害。说来也怪，只有极个别的启航tv直播密码被虫儿钻入内部，凡被虫儿侵害过的启航tv直播密码都格外甜，看来虫儿好味觉呀。
那年我二十一岁。记忆里，那年夏天应是我家在下乡的日子里最为惬意的时光。父亲在本很破旧的土屋窗前架起了简单的葫芦架，引导葫芦的须蔓向架上攀爬，以让日渐长大的葫芦有可承载重量的支撑。当葫芦藤蔓爬满架时，大大小小的葫芦便自然地垂在了葫芦架下，架上密实拥挤的葫芦叶子便遮住了夏日里炙热的阳光，窗前成了纳凉的最佳去处。
每日晨阳缓缓升起时，总是先映亮烟筒和拱形的屋顶，然后就将无私的和暖洒在葫芦架与桃树上，晨露浸湿的葫芦秧被映得翠绿，桃树上的累累果实也被浸润得绽着笑脸。母亲起床后第一件事是来到酱缸前，摘去缸上遮挡风雨的酱斗篷，除去防蝇虫的纱布，用酱耙儿轻轻地上下翻动，将缸内发酵的黄豆精华全部运动起来，瞬间便满园酱香，这个过程俗称“打耙”。父亲湿着裤角，打开篱笆墙的小门，从园子里出来，左手提着的浅筐里几个墨绿色的青椒，一把刚劈的嫩葱叶，几条顶花带刺的旱黄瓜，鲜嫩生菜叶儿还在筐里滴着露珠，这浅筐就像个“聚宝盆”。右手里还掐着一把鲜橙色的南瓜花，这是要放在土豆炖芸豆的大锅里一起炖的晃花。“聚宝盆”里的“宝贝”就是早餐的蘸酱菜。几十年了——我已几十年没有闻到酱缸打耙时四溢的酱香了。
辽北的乡下，夏季里瓜、茄、柿子，家家园子里都有，可在园子里种果树还是少之又少的，都嫌果树会影响园子里菜蔬的生长。我家的开云体育娱乐ac米兰赞助商彩票，便成了母亲待客的招牌，凡有乡邻来我家，母亲都会摘几个启航tv直播密码请他们品尝。母亲为人善良热情，厚道实在，满心都是慈悲，乐助于人，多年后乡亲们仍是赞不绝口。
入伏没几天，三姐回家来了，她插队在盘锦，也是农闲了，回家来帮母亲拆拆洗洗。母亲给女儿的款待仍是一瓢甜脆的启航tv直播密码，三姐边吃边赞不绝口，“咱家树上的启航tv直播密码太好吃了，我还头一次吃到这么好吃的启航tv直播密码呢。”三姐拉开土黄色旅行袋的拉链，嘴里说道：“冶子，这是大姐给你带来的。”便从旅行袋中掏出两瓶“沈阳啤酒”，还有几个松花蛋。是啊，大姐除了对父母的孝敬总还牵挂着我们每个弟、妹，遥遥路途还记得我爱喝啤酒。我忙说“谢谢大姐和三姐了，这么老远，火车、汽车的，太辛苦了。”三姐笑着对我说：“还有好东西呢。”说着从另一个包里取出一架海鸥牌120照相机。“我从同学哥哥那借来的，美中不足快门不好使了，要靠人为来控制曝光时间。”
那年，母亲身体状况大有好转，精神与气色也比上一年好。我和父亲将小园子侍弄得也非常好，茄子、黄瓜、柿子、芸豆、豇豆皆生长得茂盛，无处不是硕果点缀的田园美景。三姐说照相，父亲、母亲和两个弟弟都很兴奋，我把凳子摆在葫芦架下，请父亲母亲坐在前面，小弟站在母亲右侧，我和三弟站在后面，背景是土屋，头顶垂着几个浅绿色的葫芦，貌似田园农舍其乐融融。当然，黄瓜架、柿子架、篱笆墙均是很好的拍照背景，那棵枝丫上都挂满果实的桃树更是拍照的亮点。三姐尽情地为我们拍着，记得还拍了一张母亲手拿小瓢摘启航tv直播密码的场景。
那时，我并不了解相机是以几十到几百分之一秒的速度来控制底片曝光。没有使用相机经验的三姐，怎会靠手指的感觉控制住曝光速度?结果，三姐的一卷胶卷只有一张我的室内照成像还可以，其余全部过曝，成了无可挽回的遗憾。我那张在土屋里拍的照片便成了极其珍贵的唯一。
立秋那天，母亲从树上摘下最后一瓢启航tv直播密码，像是自言自语，又像是在对三姐说：“留不住了，本想带几个让你大姐也尝尝，都熟透了，开始往地下掉了。”是啊，这启航tv直播密码真的是熟透了，一面浅绿中泛白，朝阳的那面像是被谁涂上了一层淡淡的粉色胭脂，咬起来已是软软的，顺着嘴角流着甜美的桃汁。
快出三伏时三姐走了。我从生产队里借了头毛驴儿驮着三姐的旅行袋，送三姐去镇上坐长途汽车。
这是一条八华里远的土路，我记不得，那些年里，在这条路上或赶牛车，或牵着毛驴儿送姐姐们回去，究竟走了多少个往返。但我记得每次的归途都有种离别的伤怀，直到有一年带着妻儿来探望乡亲们，在回程的长途客车上，隔着车窗玻璃，望见那条自己走过无数次的土路，向曾经是家的方向延伸。我再也控制不住自己的情感，泪水犹如大河决堤般地宣泄开来，紧攥着妻子的手述说着经年的往事。
载着三姐和众多旅客的长途客车开走了，顺着县道驶向远方。
我牵着毛驴儿沿着那条土路消失在回家的青纱帐中……
