一年一度的教师节来到了，按捺不住一股难以名状的滋味在心头。
我们村比较大，设有一所小学校。我的小学、初中都是在那里度过的。参加工作后，每次回到村里，几乎都要去小 学校看望一位老师，直到他调离别的学校后，才不多去了。
说起来与这位老师在校期间并没有产生多少情感。感情的事是在以后建立的。
记得那是我参加工作两三个月以后，第一次回到村里的家，闲着无事，约来同村的要好同学到学校去转转看看。我的家离学校不远。
进了校门，左右两边是教职员工的宿舍和办公的地方，正对校门是一条校园土道，两边种着许多月季花，柏树绿荫成行；背对校门的是村里盖得大戏台，围着戏台东西两边分出两条通道至学校后院，这里既是学校操场，也是村里戏台场院，每逢村里二月十五“风神庙”古会，大戏就在这里开场，可说是村里的 文化中心所在地；操场的西边有两排平房，靠南一排是两个教室，靠北两间是老师的宿舍兼办公室。我们信步来到教室里，在自己曾经坐过的位子坐一坐，感到无比亲切，嘴里和同学叨叨着语文老师怎么的，数学老师咋的，许多往事流溢出来，释放自己，涤荡此刻的心境。
“走，去李老师哪儿。”同学说。
“那个李老师？”我问道。
“就是李起家呀。”
“喔，就是缺支手的李老师？”
“就是”。
来到学校还没有见着一个老师和熟人。因为放暑假了，学校里没有什么人，心里有点空落落的，他这一说满高兴地“走，看看去”。
同学带我径直奔到李老师的宿舍，凑巧，李老师还在，一见面，李老师就认出我了，“你是老大，还是老二？”因为我和三哥是一对双胞胎，一般人经常会搞错，所以他才这样问。
我说：“是老二，叫跃会。你不记得了？你还用手指弹过我的脑袋呢。”听我一说，李老师哈哈大笑。李老师经常用手指弹那些调皮的学生，手劲可大啦，他的惩罚专对男学生。他没有当过我的班主任，那是偶尔一次，我记得很清楚。在与李老师闲谈中，我发现他很是幽默风趣，一点没有老师的架子。学校、村里的事，似乎没有他不知道的，我问过去的同学情况，他都一一答复，满足了我丝丝情念，很是惬意。
打那以后，回到村里，一有时间我就去他那里聊天。渐渐的我与他师生关系变为挚友，无话不谈，我也改口称他李哥。有时我们聊得很晚，有一次竟聊了一个整夜，
那是又一个暑假天，他留校看护校园。宿舍前有一棵遮天蔽日的大梧桐树，我俩一张凉席，一个竹帘，就地铺在梧桐树下，仰望天空，透过枝叶的缝隙看星星，海阔天空，论古谈今，兴致勃勃谈写作，谈创作计划……。这个时候，仿佛蚊蝇也赶来凑热闹，扑来扑去，不知打死了多少蚊子，也没有挡住我们的谈论兴致。后来我俩合作写了篇学生中发生的故事，投到《小学生拼音报》，报社编辑还给编成连环画形式发表，我们很受鼓舞。
李老师是一个残疾人，他的左手在意外事故中失去，村里照顾他，在学校里当了一名民办教员，大约干了近20年吧，才转为公办教员。李老师身体偏廋，不知啥时候戴上了眼睛，越显得文质彬彬。他左手一年四季老插在裤兜里，站在讲台上，手在黑板上疾书，字写的很漂亮，形态别有一番风度。我从没见过他安上假肢的手，有好多次话到嘴边终没有吐出口，总觉得那一看会刺伤到他不堪回首的往事。李老师虽说是个民办教员，但他勤奋努力，脑子灵活聪慧，在教师岗位上却也干得轰轰烈烈。他脾性耿直，见解独到，有一股与世俗、丑恶不共戴天的斗志。他的文笔不错，经常代笔给人写状子、上访信件等，村里人送他一个外号“告状专家”，不管这是褒义，还是贬义，他仍一如既往去做想做的事，干应该干的事。他不懈的工作努力，得到上级的肯定，派到别的学校任校长，乐此不疲地干着“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”的崇高事业。
天有不测风云，人有旦夕祸福。正值他大刀阔斧，实现拳拳之心的时候，一场突如其来的病魔夺去了生命，英年早逝，令人扼腕痛惜。那天，我们几位同学给敬爱的李老师送去花圈，我提笔郑重的写上“学生敬挽”几个大字，而后深深的沉口气：我们只能做完这件事，鞠躬送你一程！此刻，哀乐响起，湮灭了他那朗朗的笑声，风趣幽默的表情。可近可亲的仪态将化作永恒的记忆。
值此节日到来，我深情的向你问好：老师，你可听见了？
