我伫立在三楼楼口，目光逡巡在面朝楼梯的几扇门上，终于在西面的那扇上，捕捉住了要找的数字。
这个地址，是从女儿信后看到的：“又及：李老师已迁新居，就在离我们家不远的法梧新村，十五栋，三单元，301室。”我沿着铺满金色落叶的路找到了这儿。翡翠绿的铁门，殷红色的门铃按钮像一颗嵌在黑宝石里的相思豆，晶莹、润滑，流荡着熠熠的光彩。
这真的是李老师的家么?我抬起手，可我没敢按下去，我的眼前浮现出另一个场景：一手牵着泪水汪汪的园园，一手使劲叩击着一扇没有油漆，被风雨剥蚀得坑坑洼洼、斑斑点点、风一吹就发出“哐当!哐当!”声响的木门，宽宽的门缝糊着厚厚的报纸。
二十多年过去了，那时她多年轻啊!身材丰满而苗条，白皙的脸，乌黑的睫毛，一对眸子漾着温柔的爱波。多年没见到她了，她的两鬓染霜了么?
第一次见到她，是在园园上学的第一天，她站在教室前的走廊上迎接新生。她从我手里牵过园园，向我微微一笑，又倾身对园园说：“跟妈妈再见?”她那个笑真美，真甜。只要看到这个笑，心里就会产生一种信赖，就会感到宽慰、放心。这个笑，至今仍镌刻在我的心中。我那时在工厂上班，不能像别的母亲那样，提前下班来接孩子。她每日把园园送到家来，然后她才回家。
有一天，我回来时，她还没有回家，抱着园园，坐在我家门口的矮凳上，正用她那块雪白的手绢给园园擦鼻涕，手绢被园园浓浓的鼻涕沾成一团。我的心怦然一动，爱的暖流冲击着我这个母亲的心，我情不自禁地一下就蹿到她面前，蹲了下去，轻轻地叫了声“李老师!”
“我在等您。”她朝我温和地一笑，说得那么轻，那么平静，“这孩子好像有些不舒服，老淌鼻涕，怕是慢性鼻炎吧，您该带她到医院看看。”
我这个做母亲的，竟没有发现女儿的这个变化，羞愧和着感激之情牵动了我的心，我想说几句感谢的话，可刚张嘴叫了声“李老师!”泪水就涌了出来，李老师却悄悄地离开了。
我心底冲起一股情涛，希冀即刻就见到李老师。我伸出食指，轻轻地按了下那颗殷红的按钮。门里飘出乐曲声，随即戛然而止，门拉开了。
“这是李老师家么?”我迫不及待地问。
一个姑娘从拉开的门后探出头来，礼貌地朝我点了下头，又明知故问：“您找李老师?”
我微笑着也点了下头。怎么说呢?昨天，接到女儿的信，名曰信，可它简短得像一封电报：“妈妈!我来不及在下月三号前赶回来，求您代我办件事，请到食品店买只全奶油蛋糕，要大的，有‘寿’字的，在三号那天，送到李老师家，务必!务必!……”不知是出乎母性的妒嫉，还是感激女儿没忘蒙师，我的心绪突然被什么搅乱了，眼睛也热起来。
“您有什么事吧?”瞬间的愣怔，引起门内姑娘的注意。她又解释说：“她不在家”
“哦!——”我有些失望地应了一声，说：“我是她学生的妈妈，我女儿园园出差去了，她让我……”
猛然间，姑娘从门后蹿了出来，打断了我的话：“哎呀，我都认不出了!您是园园的妈妈!”她一把握住我的手，就往门里拉，“叶妈妈，快请进!我和园园是同学，您认不出我吧?‘小可怜’……”
“‘小可怜’?!”我的脸倏地一阵发热。她后面的话，也没听清。那天早上，一起床园园就缠着我嚷嚷：“妈妈，妈妈，给我两角钱，要买练习本。”放学后，我向女儿索要练习本。园园在书包里翻找了半天，才拿出了一本磨损了边角的旧本子。翻开一看，已写满了密密麻麻的练习题。我很生气，逼问她把钱弄到哪儿去了。我并非舍不得两毛钱，也并非不爱自己的孩子，可我不允许她欺骗我。怎么问，她也不愿讲出那两毛钱的去处。我一怒之下，就拽着她去找李老师。李老师抚了下园园那毛刷似的黄发，一句也没责备孩子，而是把我这个家长送出了门。分手时，她对我说：“您放心，园园会对我说的!”她的语气那么自信，当时，我真有些妒嫉了!回家不到一刻钟，李老师就把女儿送回来了。果然，孩子都告诉了她。她们班有个女同学，生母去世了，她们都叫她“小可怜”。后妈一见她就生气，早晨不给早点吃，孩子常常饿着肚子去上课，园园和几个小朋友商量，轮流着给“小可怜”买早点。她怕妈妈不支持她，就撒了个谎。李老师当着我这个家长的面，称赞了园园和同学们的行动。但对园园说：“帮助同学，是好事，应该如实地告诉妈妈，妈妈知道你是在帮助同学，不仅不会责备你，还会夸奖你呢!”我的脸，倏地一热，暗暗责备自己愧为孩子母亲。我紧攥住“小可怜”的手，一边往屋内走，一边打量着“小可怜”。披肩的长发，牛仔裤，高跟齐膝的皮靴，血青色的羽绒衫，细细的娥眉，薄施脂粉，活脱脱的一个时髦女郎。她把我扶到沙发前坐下，转身沏了一杯热茶，放到面前，甜甜地一笑：“叶妈妈，您喝茶!”我看着她，眼前浮现出另一个“小可怜”：破旧的花棉袄，像剃刀布那样油腻，耳后、颈脖，总是有一层厚厚的泥垢，好像从未洗净过。两根小辫，又黄又细，在我记忆的屏幕上，怎么也不能将她和面前这个摩登女郎的形象相重叠。我端起茶杯，朝她笑了笑说：“你再也不是‘小可怜’了!”
她有点羞赧地低下了头，又忽地抬了起来，笑了笑说：“是的，现在我非常幸福，有一份好工作，还有一个好妈妈。”
“你有了妈妈?”我有些困惑，“好像听园园说过，你父亲去世后，你的后母不是改嫁了吗?”
她又对我一笑，摇了下头说：“我说的不是她，是我这个家的妈妈!”她环视了一下屋子。
我更迷惘了，费解地看着“小可怜”。“小可怜”已觉察出我的困惑，一下就蹦到了写字台前，向桌面看了一眼，就转身招呼我说：“叶妈妈，您来!”我越发糊涂了，刚才进屋时，就感到诧异，这个“小可怜”不是在她父亲死后，就被她的姨妈接到淮南去了吗?她怎么在李老师的家里?还像在自己家里那样自在?“小可怜”指着玻璃板下一张放大的彩色照片，说：“这就是我的妈妈?”
我惊诧地朝她抬起了头，有些不相信地问：“你是说李老师?”
她点点头。我更茫然了。李老师没有儿子，只有四位千金，她不可能是她的儿媳妇，她怎么叫李老师妈妈呢?我对这种迷惑不解的母女关系产生了兴趣，我猜想这一定是个动人的故事，便试探着问：“能说给我听听吗?”
“叶妈妈，您是知道的，我一岁时，妈妈就死了。之后父亲为我娶了个后妈。但后妈不喜欢我，把我看作眼中钉。我八岁时，父亲也去世了。后妈就不想问我的事了。一次，我实在饿得难受，从碗橱里拿了块豆腐干吃，后妈把我打得青一块紫一块，并借口将我赶出了家。我无处可去，满街游荡。李老师发现我没去上课，就上我家找，后妈说她也不知道我在什么地方。李老师就发动全班同学四下寻找，在港务局候船室的长凳上找到了我。那时已是半夜，我正在昏睡。李老师把我带回她家。第二天，李老师找我后妈，磨破了嘴皮，后妈也不肯要我，说她已和我毫无关系……”“小可怜”哽咽了，两行泪水在她那薄施脂粉的脸上留下清晰的痕迹。我的心被“小可怜”这一不幸的遭遇震颤着，我紧紧攥住了她的手。
“叶妈妈，您也知道，李老师有四个女儿。当时，她爱人的右派问题还没改正，每月只有十八元的生活费，又正值儿女荒的时候，可她收留了我，让我上学，给我和姐姐们一样吃穿。我在她家过了两年，后来，她实在支持不下去了，就给我远在淮南的姨妈写了封信……”
“哦!”我的心沉甸甸的，又热热的，原来这样!“若不是李老师，我不知……”她用手绢揩着泪水，继续说：“在我心里，妈妈就是李老师，李老师就是我妈妈，我写信就称她妈妈，她也没反对。我只要一想到她对我的爱，心里就像有盆炉火在烘烤，鞭策着我去学习、去做好工作。我的履历表上‘家庭成员’栏里填着她，每年的探亲假都是来探望我这个老师妈妈的。”
“哦，你是专程赶来给你的老师妈妈祝贺生日的?”我忍不住地又问一句。
她朝我笑笑，说：“也是，也不是。”
我被她这句话又弄糊涂了，不解地问：“哦?这怎么解释?”
“我姨妈前年去世了，李老师不放心我一个人在外地，给我在这儿介绍了个朋友，我现在已调回来了。往日的经验告诉我，今天会有许多同学要来给李老师庆贺生日，我一早就来，既是来为她做生日，又是来帮她做接待。她总是忙，现在当了教导主任，就更忙了，星期天也不得闲。您看，这是她留给我的条子。”她把一张便条递到我面前：
“淑雅：如果有同学来，你替我招待招待，橱里有糖，冰箱里有水果、冰淇淋，架上有蛋糕、点心。明天，小徐、小马老师要参加
市里举办的青年教师教学竞赛，我还得再帮帮他们。她们也都是你的同学呢!不过，我得告诉你，不准你收同学送来的礼物……”
我试探地问：“你挡住了么?”
“您看!”她向墙角一张条桌指了一下。
嗬，几十只生日蛋糕叠得像小山似的;披着红绸绶带的盆景争妍斗艳;还有一摞摞寄自远方的贺信。“我能有什么办法，同学们的心意呀!可话又说回来，哪个同学没有吃过李老师送的生日蛋糕呢?我们每个人的生日她都记着呢。”
望着那张堆满礼物的长桌，我的眼睛被它那绚丽的色彩眩惑了，面前仿佛涌动着一条彩色的河，一园芬芳的桃李，一颗颗赤诚的心……忽然间，我想起了自己来这儿的使命，捧起那只装蛋糕的盒子，对“小可怜”说：“园园远在北国未回，我这是遵她的嘱托，请你代我……”我的话未说完，她就推辞着打断了：“叶妈妈，您老就别难为我了。园园也是的，出差在外，也没忘今日!”
我把蛋糕硬是摁到她手里，说：“只有爱，是不会忘记的!”说着就转身走出了门。随手把门带上，生怕“小可怜”追出来，不能完成女儿交给的任务。
我没有见到李老师，可我看到了她的富有，爱的富有，我的心被她富有的爱久久牵留，有如熔岩在冲撞，有如浪涛在涌流。我无以抑制声带的震颤，唱出了这只歌，老师独有的歌，爱之歌
