“嘀嗒、嘀嗒……”
用了三十年的桃木座钟，执著而不屈不挠地迈着匀速的步子，烘托出冬夜的静阒而漫长。艾丹老觉得那声音，就像一把锤子，不紧不慢地敲打在她那不宁的心上。
她已在床上辗转了好久了，睡不着，也不想睡着。房子，房子，她还没有寻到解决的办法。一家五口，就这临街的十平方米，大儿子早就高她一头，长成了个叫姑娘们注目的帅小伙，却不敢接受异性投来的目光，常常因家境落莫被逼得垂下了头;老二是个姑娘，高中就要毕业了，又是省内小有名气的围棋选手，只因家中连请人站的地方都没有，他们谁也不敢带个朋友回家来玩玩。每每想到这些，她这母亲的心上就像在经受着烙铁烫炙一样的难受。为房子，她急白了头发，操碎了心，多次找领导陈述她住房困难。分管这方面工作的行政科科长不无同情地回答说：“老艾，多少年都过来了，暂时克服一下吧!等厂里新建的大楼落成了，优先考虑你!”她感激这句话，要的也是这句话，她像小孩子盼望过年那样，怀着不安和兴奋，关注着新宿舍的建成。
“这次你是笃定的!”对面桌上的小会计这样鼓励她。
她很有自知之明，知道很多人的眼睛都瞟着房子。当然，能如愿以偿的，只能是头头脑脑，有靠山有脚力的实力人物，她不敢和他们去比、去争，没有那个奢望，只想能分到两间他们空出来的旧房子。大儿子能有个地方接待朋友，他就可以大胆地迎接姑娘们热辣辣目光的挑战。她也就不会在半夜里被他睡梦中的深长叹息所烦恼不安，她希望她的孩子也能享受别人家孩子同样的幸福和欢乐。
“这次你是笃定的!”小会计这样安慰她。她自己也这样认为。
新宿舍大楼竣工了，分房领导小组组成了，行政科长担任组长，因为有他那句令人慰心的话，她家的住房条件又完全符合职工代表大会通过的配房标准，当然不会有多大的问题的，她只需等待分配方案公布就搬家了，她心里躁动着就要迁居的兴奋。
可是，分配方案迟迟没有宣布，却有很多人在暗暗为搬迁新居在做准备。很多迹象表明分配方案已内定了。昨天中午下班，她在回家的路上，遇到了科长夫人，腋下挟着一卷布。她问她：“挟着什么好看的?”科长夫人把布递到艾丹面前说：“艾会计，你看这块布做窗帘好看吗?”
这段布足有好几斤重，蓝底白花，“好看!”她称赞着。“你买这么多?”
“五扇大窗子呀!”
五扇窗，只有新楼的大户才是五扇窗呢!她立刻联想到分房子。分配方案未公布，他们怎么就肯定能分到大户呢?一定是有人把内定的方案告诉了他们，吃了定心丸。想到这，她仿佛突然掉进了冰窟窿，心冷了半截子!她马上找到一个平时跟她关系还不错的领导小组成员，想打听消息。谁知他一反常态，不冷不热，吞吞吐吐，一副讳莫如深的样子，拒绝谈房子问题，说这是组织纪律。她敏感地意识到，不仅没有优先考虑她，而是根本没有考虑她!一旦公布了名单，房子都分配完了，她就是上吊也无济于事!
她急得像热锅上蚂蚁团团转，小会计悄声给她出主意，“你找谭书记去!他是咱厂的第一把手嘛，他能替你说句话，比你自己跑三天都顶事。”
“啊!房子!”谭书记听她呈述过困难后，抬起右手，慢条斯理地梳理了两下头发说：“分房子的事，党委交给分房领导小组管了，你找他们去吧!”
她被这句话挡了回来。这话有错吗?没有。成立了分房领导小组，书记哪能是事必躬亲呢?她只得去找行政科长，他曾应许过她。
“分配方案未定，你别瞎推测，没有公布名单，怎么能说就没有你的呢!应该相信党、相信组织上嘛!”
他的话也无懈可击，是应该相信党、相信组织。可她心里总有种预感，她的房子吹了，她的希望破灭了!她从许多人的表情和目光中看到了这个。
有谁能帮助她呢?她没有靠山，没有脚力，没有过硬的关系，连一个有点权势的亲朋也没有，她象一艘走失在苍茫雾海上的小舟，无依无靠，孤独无援，她的心颤抖了，谁能帮上我呢?
她睁着茫然的眼睛在雾海上搜寻。
人们都在筹备欢度新春佳节，街上早就弥漫着浓重的节日气氛。繁华的集市，熙攘的人群。大篮大包地把年货从商店里往家里拎。她却一点也提不起精神，年夜饭备得再好，连个舒舒服服坐着吃饭的地方都没有，也还是食不甘味呀!
厂里为了让职工过好年，下午提前下班，同事们早就火急火燎地走了，她才落落莫莫地回到家中，她不敢将她的失败和失望告诉孩子们。可是，一见孩子们那个欢喜劲头，又买回来了年货，她立即装出一副高兴的样子，连忙系好围腰，动手做年饭。
“妈妈，我昨天碰到了华宁阿姨，她急匆匆赶去参加知识分了代表迎春座谈会，她说，节前在赶写一部稿子，没有时间来看我们，让你去玩。”儿子给她斟上了一杯年酒，双手捧放到他她面前说：“妈妈，过了年到华阿姨家去玩玩。她瘦多了，只剩一把把了，一脸的倦态，肯定是累的。”
人说酒能烧愁，她从未喝过酒，但她狠命地喝下了两杯白酒，立时头眩眩的，眼睛也迷迷蒙蒙的了。华宁那小巧的，洗得发白的劳动布工作服的背影，正背对着她家的门口，坐在廊檐下，举着一柄小羊角钉锤，使劲地在为顾客那散发出汗臭味的鞋子钉着鞋掌。瘦削的肩膀，随抬起落下的手臂，不停地震颤着。她抬起手背，揉揉眼睛，形象消散了。可现在想想，还是叫人心酸。那时，只要她炉上的水开了，不管是她或是孩子，都会自动给她的保温杯冲上茶水，又悄悄放回到她的身边。每次，华宁都要回头朝她感激地一笑。她们的友谊就是从这小小的屋檐和一杯淡水开始的，可它的价值却远远超过它们自身。
华宁早已结束了钉鞋掌度日的生涯，重又拿起了笔，这些年，她写了许多深受读者欢迎的作品，特别是她的《黑妹》，震动了文坛，在社会上发生了强烈的反响，她一下成了个瞩目的人物。她的成功，并非像某些升擢了就忘了下层朋友的势利之辈，她常说：“一个作家如果丧失了同情心和正义感，这个人的艺术生命也就结束了!”她珍视艰难岁月中建立起来的友情，她常对她说，“那一杯淡茶，那个浅浅的屋檐，使我终生难忘，回忆不尽。”她是她艾丹唯一有身份的朋友!可惜她只是个舞文弄墨的作家，有名气而无权势，帮不了她的忙!
她“啊”了声，作为对儿子话的反应，又在心里叹了口气。瞬然间，房子、华宁、《黑妹》，这些不同的实体，像失却了谐调的拼盘，在她的眼前旋转，她头晕，上床躺下了。
房子，房子，她的心里、脑里都被它填得沉甸甸的，如何才能让阳光也带给她一丝温暖呢!
古铜色的桃木座钟，“当当”地响了十二下，四面八方都响起了此起彼伏的鞭炮和礼花飞冲的怪叫。一颗玫瑰色的彩明珠划过窗外的天空，一颗，又一颗，放射出绿荧荧的、胭脂色的、明黄色的光彩，也没有能划破她心里的沉闷。
“当——!当——!当——!”座钟敲了三下，那响声在刹那间掩没了远远近近的鞭炮声，因忧虑、失眠而衰弱的心脏，像野鹿听到了锣声那样惊慌不宁，她双手按住右胸，好容易才镇住它没有跳出胸廓。“这年过得太没意思!”她这样想着。
“我们班主任知道《黑妹》的作者跟我们家是朋友，硬是给我这本《黑妹》，要我找华阿姨给他签个字!”小儿子把手里的书拍得山响。
“哼!现在想拉拉名人衣拐为荣的人还不少呢!”老大轻声地说。
突然，她那沉重的心里闪进了一道希望的光。“艾大姐，你说怪不怪?”有天，她正在低头作账，小会计没头没脑地对她说。
她困惑地看着她那抑制不住兴奋的年轻的脸，不明白她话的意思。
小会计把头伸过桌面小声地说：“昨晚上团课，谭书记没有大讲往常那些叫人瞌睡的大道理，而是大谈小说和文学，把他读过的小说讲给我们听，还说，好的小说就是生活的教科书!”
她也觉得新鲜，随口答道：“啊!他也看小说?”
“他看的可多呢!一讲就是两个钟头!”小会计发现自己的声音因激动而提高了，又立即降低了三度，“他很崇拜我们市里的一个叫华宁的女作家，还把她写的《黑妹》推荐给我们看呢!”
“他崇拜华宁?”兴奋和自豪之情，漾满了艾丹的心，她忍了又忍，才没有把她和华宁的交情讲出来，只这么反诘了句。
小会计点了点头说：“他说想找个关系去请她来给我们上课呢!”
“哦!”艾丹情不自禁地应着，她的朋友受到厂里的第一把手的推荐，她感到说不出的快乐。
“他谈起文学来那么激动，真不像个吃政治饭的!”小会计瞟了眼别桌上的人，见有人在偷听她俩谈话，吓得伸了下舌头。
“华宁能够帮我!”她兴奋地坐起来，那样子仿佛房子已到手了一半!少顷，她的心又凉了下去。
她深悉华宁的个性。她清高，一点也不能容忍邪恶，很讲求气节和人格，她的座右铭是：“不能为一己私利丧失自己的人格!”她决不干为五斗米折腰的事。她吃亏也就吃在个性上。那些艰苦岁月，她宁可钉鞋掌为生，也不愿去乞求恩典。落实政策后，她的女儿招工上来后，分配在一个集体所有制的百货商店。那是开在偏僻的小巷道里的小店，离家路又远，店堂只有巴掌大的门面，黑咕隆咚的，大白天也要开着灯。她二岁的小外甥，怎么也不愿走进他妈妈的小店堂，倘若强行把他抱进去，他就要哭得手脚发冷。华宁黯然地说：“这个小东西，也这么势利!”她最宝贝这个外甥了。女儿想换个单位，央求母亲出面去找一个能够帮得上忙，估计也愿意帮忙的实力人物。华宁犹豫了很久，被女儿逼不过，只好去了。她已走到人家门外，刚想举起手叩门，心里却突然冒起了两句诗：“朝叩富儿门，暮随肥马尘!”她顿觉自己的人格矮了半截，自尊心受到了残酷的虐待，她说：“我感到了心在淌血!”羞愧和耻辱感使她举起的手落了下来，返身像逃避追赶似地下了楼梯。回到家里，向女儿发了一通气，不准她重提此事。女儿感到委屈，埋怨母亲不关心她，三个月不进家门，不让她见着可爱的外甥，以此来回报她。
厂里的领导虽然倾慕华宁的才华、名气，但他们彼此并不认识，连一面之交也没有，这个忙叫她怎么帮?她会帮吗?但是，除了华宁，她又别无门径，这是她最后的唯一的一线希望，她不得不像个溺水者那样，紧紧抓住华宁这根唯一有生的希望的木头!
她出来得太早了。大年初一，街上几乎是没有行人，街道显得异常空阔寂阒，只有几声寥落的炮仗声在远处响起，一种苍凉和清冷之感倾刻浸润着她。她的心紧张得像根紧绷的弦，她需要马上见到华宁，得到她的允诺，否则，这根弦就要立即绷断的。整个下半夜，她像辗转在针毡上似的。
天空灰蒙蒙的，料峭的寒风掀动着她那已经变得灰白了的短发，摇动着那光了叶子的树枝，发出低沉的哀呜。她听到自己的鞋底打在水泥路面上的凌乱节奏。
“我出来得太早了!”她又自言自语着说，华宁也许刚刚躺下，就是没有守岁，这个时候她也不会就起了床，这里的习惯，大年初一上午是没有客人上门拜年的。守了一夜岁的人们，一般都在床上纳福(睡觉的吉称)。
她站在华宁那紧闭的门外，几次举起了手又放了下来。“太早了!”又是那句话。
她在她家门前蹀躞着转着圈，连自己的鞋底在水泥地上的磨擦声也那么感到讨厌和烦人!她又像猫样放轻脚步。等待的时间像伏在刀刃上爬行那么难熬，仿佛它已停止在永恒的一点上。她看了下表，才七点!这样等待下去，得等到何时啊!如果再等待下去，她那紧绷的心弦就会“嘣”地一声断裂了!
她鼓足勇气，弓起食指，轻轻地叩了两下，就停下了。她屏息地听着，没有听到里面有动静。她瑟索着转了个圈，又举起了手，这回重了点。
“谁呀?”华宁的声音。
她狂喜地答道：“我呀，我是艾丹!”声音激动得都有点变调了。里面传出之声，随之是拖鞋踏向门口的“叭哒，叭哒”的声响。门开了，华宁只穿着睡衣。她一脸惊诧地望着她问：“快进来，发生了什么事了?”那瘦削的两腿在宽大的睡裤里，好像在抖索。
这不是一句话就能说得清的事，她走进门，随手就把门着着 ，把寒冷挡在门外，就把华宁往卧室里推：“快上床去，可别着了凉!”
华宁坐回被窝，披上棉袄。
艾丹坐在床边的单人沙发上低下了头。
华宁疑惑不解地看着她，问：“到底发生了什么事?”
艾丹抬起头，视线不觉落到华宁床头那张座右铭上。她有些慌乱了，垂下了眼皮，回答说：“这个时候来打搅你，真……”
“老艾!”华宁急忙打断了她，“你说这些干什么?我们之间用不着客套话，什么事，你快说!”
“房子，我的房子吹了!华宁，求你给帮帮忙吧!”她觉得太难启齿，这句话，仿佛是哭出来的。
华宁沉默了，她一向深恶痛绝发生在社会上的不正风气，鄙薄利用权势谋利，可是，为了艾丹，她可以去赴汤蹈火。唯独这房子，她帮不上忙。她突然生出个奇想：若是能买到官做，她倒想去捐个官做做，别的职务她不要，只要个城建局长或化工厂的一把手，干个几天，待给艾丹解决了房子，她就不干了，再回来写她的小说!现在，作家的名声是有点香味儿，闻闻还可以，却不能充饥，她永远给艾丹也帮不了什么。她从奇想中回到了现实，说：“你说吧，我能帮上什么忙，只要我能办到的，我都会去做!”
“我想请你在初四上班那天，上我们厂去一趟。”
“你要我去找你厂领导?我又不认识他们哪!”
“那没关系……”艾丹把她这几天朝思暮想，而在昨晚一夜未合眼，想出的一个小小打算讲了出来。
华宁又沉默了。“艾丹，你真想得出来!”她心里这么想，“你又不是不知道我的为人和个性!”但她不怪罪艾丹，她理解她的为人和她住房的特殊困难，她这个念头是在山穷水尽，没有第二条路可走时想出来的!不管她怎么不愿去充当这样的角色，她也不忍心，也不能拒绝艾丹的要求呀!可是，带着这样的目的……
艾丹已看出她的迟疑，又把小会计的话对她重复了一遍，她说到最后，几乎是在哀求：“老华，我知道，这是强你所难，可是，除了你，我能有什么门径!谁又能帮助我?”
艾丹这席话，说得华宁的泪水“叭”地一声滚落下来，落到被面上，立即润湿了一片。她不找她，还能找到谁呢?倏地，什么文学的神圣，什么人格气节，什么灵魂的高洁，统统被泪水荡涤无遗了，为了艾丹那可怜的，起码的生存需求，她愿意去死，去跳江!她咬了咬发皱的嘴唇，决定拿着她小心翼翼珍爱的东西为艾丹换取两间房子!她狠狠地对她点了下头说：“好!我去!”
一经应承，她就开始筹划，如何能达到为艾丹搞到房子的目的。她叫了辆漂亮小车，带了几本她新近出版的作品，初四上午九点，准时到达了化工厂。看门的是位老工人，听到小车的喇叭叫，就从门房出来开大门。
她拿出大作家的气派，让司机告诉他：“看望艾丹同志的!”
老人不无惊讶，把凑到车玻璃上的老花镜抬了抬，连忙推出热情的笑容说：“请进，请进!她在，她在!”他抬手指了指盖着塑料瓦的车棚：“车停在那里好了!”就乐滋滋地跟在车后。
司机下来打开了车门，老人立即笑容可掬地迎上来说：“我在电视上见过您，您是作家吧?”说着就指着一幢四层大楼说：“我带您去吧!”
“谢谢，不用带，我能找到!您忙吧!”华宁执意不要他当向导，她独自一人向大楼走去。
她见门就叩，这是几天前就想好的作法。门开了，她便问道：“艾丹同志在吗?”“她在四楼会计科!”
“艾丹同志在吗?”
“她在四楼……”…………
…………
她从一楼逐次叩到四楼，几乎把所有的办公室门都叩开了。已有不少人认出了她，在她的身后交头接耳，议论纷纷。“她就是写《黑妹》的作家!前天报上还登了她的照片呢!”
“她怎么会认识艾丹?”
“听说这回房子又没考虑艾丹，莫非……”
她暗自高兴，序幕的表演很成功。她又在另一个门口停下了，抬头看了门头边那块白底红字的标牌，上面写着“厂党委办公室”，她又举起了手。
一个秘书样的姑娘开了门，怔怔地看了她一眼，突然惊喜地叫起来：“你是华宁老师吧?我听过您讲课。”
“哦，是吗?”没想到能在这里遇上听过她讲课的人，这比预想的要顺利得多，不由地一阵暗喜，但她得尽力装得居高临下的气度：“讲的课太多，原谅我记不起了。”她歉意地一笑又点点头，“我是来向艾丹同志贺节的，请问，她在哪间办公室?”
小秘书热情异常，一把拽住她不放：“您先在我们这儿坐一会，我再送您去。我们谭书记非常喜欢您写的小说，早就想见见您呢!”她说着就把她往屋里扶。
华宁当然求之不得，也就“就汤下面”了，她被小秘书引进了里面的一个套间，“谭书记，您看，这位是谁?”
正伏在办公桌上看文件的中年男子，向她们抬起了头，他立即站起来，离座走向她们说：“若是我没有认错的话，您就是作家华宁同志!”他热情地向她伸过手来。
她以同样的热回报了他：“书记同志，您的眼睛好厉害呀!”
站在边上的小秘书，喜形于色地介绍说：“我们谭书记是文学的爱好者，现代的优秀小说，差不多都读过，还常常向我们推荐。”
“啊!”她表示出惊叹。
“仅仅看看而已，读一部好作品，也是一次美的享受!”他热情地把华宁让到沙发上坐下。
“人言百步之内，必有芳草，你们这儿是芳草遍地呀!这与您的辛勤浇灌是分不开的哟!”为了达到此行的目的，华宁拍起了廉价的马屁：“一位管着两千号人的党委书记，还能偷闲读小说，不是我恭维，真是难能可贵，怕是百里难挑一吧!”
“那里，那里!我以前在部队时，也试着写过几篇小说，都没能发表，说明我没有那个才气。搞文学虽说是个名利双收的事业，但也是个艰苦的事业呀!”他接过小秘书泡来的茶，放到华宁面前的茶几上，“您真不简单，小说和人在全国都有名气，我佩服您!”
他这样看待文学，华宁总有种委屈的感觉，但她现在只能把它深深藏起，她朗然地笑起来说：“我也佩服您呀，我见过很多人物和领导者，像您这么谦逊，而又有卓识远见的确实不多见!”她呷了口茶，“听我的朋友说，您上团课不讲套话，而是讲小说，把优秀的文学作品推荐给年青人，是这样吧?这不能说不是个创举啊!”
“哈哈，这真是什么事也瞒不过灵魂工程师的作家呀!我总认为，一部好的文学作品的力量是不可估量的，任何理论和说教都不能与之相比。爱看小说，是青年人的特点，我这也是从许多次失败中才摸索出来的教训哪!”
“谭书记，想不到您又这么坦率!”那些带着不光彩色调从她声带上震颤出来的话语，仿佛都带上了牺牲的血腥，虽然恶心，但她现在已象一个被推上了戏台的小丑，她唯一的出路，就是要博取观众的欣赏、快乐，不能去想什么羞耻了。“真有相见恨晚之感啦!”
“哈哈哈……不晚，不晚!”他有些飘飘然了，把椅子拉近前来，坐到她的前侧面，“认识不在于早晚，而在于理解，有些人在少年时就认识了，但他们永远不能成为朋友，有些人则一见如故!”
“对对对!”她一反自己过去拘谨严肃，表现出现代某些女作家的脱落不羁的风度，恣意地大笑起来，“一见如故，哈哈哈……”
“哈哈哈……”
他们笑过后，他好像是想起了什么似地问道：“今天您来的任务……?”他向一直站在边上认真听他们谈话的小秘书打了个手势，她转身出去了，他又试探地问道：“是体验生活?”
“也可以这么说，今天的收获很大，偶然的机会认识了您这样小说中需要的英雄人物!”华宁呷了口茶说。
他心脏跳动的节律加快了，也许她要把他写进作品中去的!一种说不出的兴奋，使他很有些激动，但他尽力不让它表露出来，他只笑了笑说：“我算什么英雄人物，工人们才是真正创造财富的英雄!不过，我欢迎你常来我们这里体验生活。”
小秘书拎进一只热水瓶，为他们茶碗都兑上水。
“谢谢!谢谢你们!今天，我是专程来看艾丹同志的，节前没抽到时间去看望她，心里很不安。”
“艾丹?”他从没听人说起过她们的关系呀，他以为听错了，又复问了一句：“会计室的艾丹?”
华宁点点头，带着一种深沉的感情说：“我们是患难之交。”她向他叙述了她和艾丹的交谊。
“啊!她在厂里从未说起过呀!”他好像也有些感动了，怅怅地说。
“那时，我是开除回家的文艺黑帮，她怎敢提起?现在她更不愿提起我了，她是个自尊的人，惧怕有攀龙附凤之嫌啊!”
他表示理解地点了点头。
华宁认为火候已到，打开提包，“我本来是想上她家去的，前不久，她告诉我说，节前要搬家，厂里要为她解决房子，我不知她搬到哪儿了，只得上厂里来了。”
“啊，啊!”他应着，那应声失去了他往常说话的信心和勇气，显得有些苍白无力。
华宁装着不在意，从包内拿出两本自己的新作，放到膝头上，拔出笔说：“艾丹常常谈到您，说您喜欢我的作品，要我多给她一本，我估计她是为您要的，我也顺便带来了。”她在书的扉页上签上字，递到他手里说：“请指正!”
“谢谢，谢谢!”他接过书，表情更为有些不自然，高兴里仿佛又杂有几分尴尬。
“要谢，您就谢谢您的兵吧!她不告诉我，我怎么知道您喜欢我的书呢!”
他笑着点点头，目光也有些苍惶了。
华宁把另一本书递给小秘书，“你喜欢，这本就送你吧!”
小秘书高兴得眼睛都笑合了缝。
华宁认为自己的表演已达到了预想的艺术效果，便起身告辞说：“我要去看她了，再见!以后有机会再来拜访。”
他把她送到门口，热烈握手告别。
小秘书扶着她，往会计室方向走去，走出一段路，她又回头来对还站在党委办公室门口的谭书记挥挥手说：“书记同志，认识了您，很荣幸!”
正月初十，周末。
艾丹拎着亲手炸的也是华宁最爱吃的春卷，兴冲冲走进华宁家。她兴奋地对华宁说：“我的房子解决了，两大间，外带厨房和卫生间。华宁，真得谢谢你呀!”
华宁想对她笑一笑，以示祝贺，可她怎么也高兴不起来，一种看不见的，难以言表的悲哀深深地裹挟了她。
