执著是成大事者必备的品质。成功的法则其实很简单,而成功者之所以稀有,是因大多数人认为这些法则太简单了,没有坚持,不屑于去做。
把60条横马路口当成5个
二十五岁的时候,普雷斯失业而面临挨饿。他以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马,都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城,处处充溢着富贵气息,尤其使他觉得失业的可耻。普雷斯不知道该怎么办,因为他觉得自己胜任的工作非常有限。他能写文章,但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走,目的倒不是为了锻炼身体,因为这是躲避房东的最好办法。
一天,普雷斯在42号街碰见一位金发碧眼的高大个子。普雷斯立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。普雷斯记得自己小时候,常常在莫斯科帝国剧院的门口,排在观众的行列中间,等待好久之后,方能购到一张票子,去欣赏这位先生的艺术。后来普雷斯在巴黎当新闻记者,曾经去访问过他,普雷斯以为他是不会认识自己的,然而他却还记得普雷斯的名字。
"很忙吧?"他问普雷斯。普雷斯含糊回答了他。普雷斯想:他已一眼明白了我的境遇。"我的旅馆在第103号街,百老汇路转角,跟我一同走过去,好不好?"他问普雷斯。走过去?其时是中午,普雷斯已经走了五小时的马路了。"但是,夏里宾先生,还要走60条横马路口,路不近呢。""谁说的?"他毫不含糊地说,"只有五条马路口。""五条马路口?"普雷斯觉得很诧异。"是的,"他说。"但我不是说到我的旅馆,而是到第6号街的一家射击游艺场。"这有些答非所问,但普雷斯却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口,看着两名水兵,好几次都打不中目标。然后他们继续前进。
"现在,"夏里宾说,"只有11条横马路了。"普雷斯摇摇头。不多一会,走到卡纳奇大戏院,夏里宾说:"我要看看那些购买戏票子的观众究竟是什么样子。"几分钟之后,他们重又前进。"现在,"夏里宾愉快地说,"离中央公园的运动园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩,它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。"又走了12条横路口,已经来到百老汇路,他们在一家小吃店前面停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生之嘱不能吃咸菜,于是他只能隔窗望望。"这东西不坏呢,"他说,"使我想起了我的青年时期。"普雷斯走了许多路,原该筋疲力尽了,可是奇怪得很,今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着,走到夏里宾旅馆的时候,他满意地笑着:"并不太远吧?现在让我们来吃中饭。"
在那席满意的午餐之前,主人解释给普雷斯听,为什么要走这许多路的理由。"今天的走路,你可以常常记在心里。"这位大音乐家庄严地说,"这是生活艺术的一个教训:你与你的目标之间,无论有怎样遥远的距离,切不要担心。把你的精神集中在五条横街口的短短距离,别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意。"
屈指到今,已经19年了,夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天他们所走的马路,大都已改变了样子。可是一直到现在,夏里宾的实用哲学,有好多次解决了普雷斯的困难。……
做任何事,只要你迈出了第一步,然后再一步步地走下去,你就会逐渐靠近你的目的地。如果你知道你的具体的目的地,而且向它迈出了第一步,你便走上了成功之路!
绊脚石和垫脚石
一个走夜路的人碰到一块石头上,他重重地跌倒了。他爬起来,揉着疼痛的膝盖继续向前走。他走进了一个死胡同。前面是墙,左面是墙,右面也是墙。前面的墙刚好比他高一头,他费了很大力气也攀不上去。忽然,他灵机一动,想起了刚才绊倒自己的那块石头,为什么不把它搬过来垫在脚底下呢?想到就做,他折了回去,费了很大力气,才把那块石头搬了过来,放在墙下。踩着那块石头,他轻松地爬到了墙上,轻轻一跳,他就越过了那堵墙。
逆境人人都会遇到,但是更多的人被绊脚石绊倒以后就再也爬不起来了,更不会化不利为有利,把绊脚石变成垫脚石。从咖啡馆跑堂到奥运会冠军阿兰·米穆是一位历经辛酸从社会最底层拼搏出来的法国当代著名长跑运动员、法国一万米长跑纪录创造者、第十四届伦敦奥运会一万米赛亚军、第十五届赫尔辛基奥运会五千米亚军、第十六届墨尔本奥运会马拉松赛冠军,后来在法国国家体育学院执教。米穆出生在一个相当寒酸的家庭。从孩提时代起,他就非常喜欢运动。可是,家里很穷,他甚至连饭都吃不饱。这对任何一个喜欢运动的人来讲都是颇为难堪的。例如,踢足球,米穆就是光着脚踢的。他没有鞋子。他母亲好不容易替他买了双草底帆布鞋,为的是让他去学校念书穿的。如果米穆的父亲看见他穿着这双鞋子踢足球,就会狠狠地揍他一顿,因为父亲不想让他把鞋子穿破。
11岁半时,米穆已经有了小学毕业文凭,而且评语很好。他母亲对他说:"你终于有文凭了,这太好了!"可怜的妈妈去为他申请助学金。但是,遭到了拒绝!这是多么不公正啊!他们不给米穆助学金,却把助学金给了比他富有得多的殖民者的孩子们。鉴于这种不公道,米穆心里想:"我是不属于这个国家的,我要走。"可去哪里呢?米穆知道,自己的祖国就是法国。他热爱法国,他想了解它。但怎么去了解呢?因为他太穷了。没有钱念书,于是米穆就当了咖啡馆里跑堂的了。他每天要一直工作到深夜,但还是坚持锻炼长跑。为了能进行锻炼,每天早上五点钟就得起来,累得他脚跟都发炎脓肿了。
总之,为了有碗饭吃,米穆是没有多少功夫去训练的。但是,他还是咬紧牙关报名参加了法国田径冠军赛。米穆仅仅进行了一个半月的训练。他先是参加了一万米冠军赛,可是只得了第三名。第二天,他决定再参加五千米比赛。幸运的是,他得了第二名。就这样,米穆被选中并被带进了伦敦奥林匹克运动会。对米穆来说,这简直是不可思议的事情!他在当时甚至还不知道什么是奥林匹克运动会,也从来想像不到奥运会是如此宏伟壮观。全世界好像都凝缩在那里了。不过,在这个时刻,最重要的是,他知道自己是代表法国。他为此感到高兴。但是,有些事情让米穆感到不快。那就是,他并没有被人认为是一名法国选手,没有一个人看得起他。比赛前几小时,米穆想请人替自己按摩一下。于是他便很不好意思地去敲了敲法国队按摩医生的房门。
得到允许以后,他就进去了,按摩医生转身对他说:"有什么事吗,我的小伙计?"米穆说:"先生,我要跑一万米,您是否可以助我一臂之力?"医生一边继续为一个躺在床上的运动员按摩,一边对他说:"请原谅,我的小伙计,我是派来为冠军们服务的。"米穆知道,医生拒绝替自己按摩。无非就是因为自己不过是咖啡馆里一名小跑堂罢了。
那天下午,米穆参加了对他来讲是有历史意义的一万米决赛。他当时仅仅希望能取得一个好名次,因为伦敦那天的天气异常干热,很像暴风雨的前夕。比赛开始了。米穆并不模仿任何人。同伴们一个接一个地在落在他的后面。他成了第四名,随后是第三名。很快,他发现,只有捷克著名的长跑运动员扎托倍克一个人跑在他前面进行冲刺。米穆终于得了第二名。米穆就是这样为法国和为自己争夺到了第一枚世界银牌的。然而,最使米穆感到难受的,还是当时法国的体育报刊和新闻记者。他们在第二天早上便在边打听边嚷嚷:"那个跑了第二名的家伙是谁呀?啊,准是一个北非人。天气热,他就是因为天热而得到第二名的!"瞧瞧,多令人心酸!
米穆感到欣慰的是,在伦敦奥运会四年以后,他又被选中代表法国去赫尔辛基参加第十五届奥运会了。在那里,他打破了一万米法国纪录,并在被称之为"本世纪五千米决赛"的比赛中,再一次为法国赢得了一枚银牌。随后,在墨尔本奥运会上,米穆参加了跑马拉松比赛。他以1分40秒跑完了最后400米。终于成了奥运会冠军!他不用再去咖啡馆当跑堂了。可是,米穆却说:"我喜欢咖啡,喜欢那种香醇,也喜欢那种苦涩……"