一
抬头遇深秋,田间谷飘香,颗粒收满仓,农人笑哈哈。转眼,秋天里的第一捧稻子成熟开镰了。午间饭后,走在充满希望的大地上,田间绿野泛金,错落有致的稻田里再生稻谷已经沉甸甸,农民伯伯们正在收割,到处都是一片热闹繁忙的景象。
早前几天前,母亲就跟我打来电话,问我周末是否可以回家,方便的话,给她带两把好用的镰刀回去。我知道,今年,母亲又打算一个人回老家收再生稻谷了。本来这事一般是我父亲在经办,但是随着近几年父亲身体每况愈下,再加上舍不得城里门店的活,索性就只能母亲一个人回去收割了。
接到母亲的电话,我便豪不思索地一口答应了下来,让她在家等我,下班就去买镰刀带回去。走在路上,想了想收割稻谷需要的工具,干脆还多买了两个背篓,方便将割下的稻子背回家,免得用尿素口袋装着不好扛回去。其实,最主要的是差点力气,我和母亲都喜欢用背的而非肩扛的,应该说这样也会更省力一些。
虽然说,我生在农村,长在农村,大大小小夏日的稻谷丰收已经不知道见过多少次了,但是不知道怎么回事,对于农村我总有一种说不出来的情愫,似乎无形之中牵绊着我。不管我走到哪里,总忘不掉农村的那些花草树木和瓜果芳香,或许这就是父亲说的一方水土养育一方人吧,才让我如此心心念念。当然,父母亲就更不用说了,生死都当自己是农民。
土地是农民的命根子,粮食是农民的饭碗,庄稼就是他们的孩子。由于近几年来父母亲都在城里务工挣钱,并不能天天待在老家生活。看着他们两地跑很是奔波,就建议将家中的田地全部请邻居帮忙耕种,再付给他们一些辛劳费,至少可把土地耕种起来,绝对不能荒废了。刚开始时,邻居家倒也真的把田地照料得很好,每年收成都不错。意外的是,他家的顶梁柱叔叔因病过世后,便没有更多的劳力再帮我家照看了。
看着房前屋后的那些高低不平、大小不一的田地,父亲在堂屋里踱来踱去,我知道他心里肯定很难受,既放不下城里的那份临时工作,又放不下村里的这些宝贝。可,一个人的精力是有限的,更别提他们俩人都已年过七旬,再也不是年轻时候干活那般容易了。我执意劝父亲再想想办法将田地全部流转出去,这样自己不用耕种的情况下,田地就有人利用了,还能获得一些收益,也是极好的。
但是,父亲就像头倔牛一样,说什么也不同意流转,坚决要亲自耕种。我让母亲劝劝他,没曾想居然她和父亲想法一致。没办法,胳膊拧不过大腿,我就只能尊重二老的意见。就这样,这两年他们已将全部田地收回自己打理了。每个月,风里来雨里去,不是在去城里干活的路上,就是在回老家种地的路上,可谓是忙坏了他们。我担心他们的身体会吃不消,已经很多次相劝请别人帮忙,但他们每次总是有一千种理由等着回我。
二
农忙有四季,季季不一样。看嘛,就像现在这样,挖红薯、收再生稻谷、割冬豆、种青菜,农忙时节又开始了。活很多很杂,要是一家人都在老家,做起来倒也可以维持。但是,现在对于他们来说,两地分居似得,难得一家人相聚一回,干起农活来就会吃力很多。可,父母亲倒是一点没觉得辛苦,反而干得有滋有味。这不,他们商量后,就决定抽时间回去收割再生稻谷了。
再生稻谷,字面意思就是一种再次成长的稻谷。我的家乡地处四川省泸州市合江县的一个小山村里,农民伯伯们每年都会在春季时播种、插秧,随着夏季水稻接连收割后,稻田里就会留下一个个看似平整、高度相同的谷桩。在经过秋风秋雨以及秋阳的滋润下,之前遗留下的谷粧便慢慢汲取精华养分重新长出新芽、粗叶、挂穗,慢慢地就迎来了它们新的收割期。
可以说,再生稻谷就是种一次收两季,不用二次施肥,更不用锄草、打农药,任其自由发挥,自然生长发育形成的新一季水稻。如此省工省时的稻谷,很受村里农民伯伯们的喜爱。而且,别看稻田里的那些再生稻谷长得并不好看,有东倒西歪的,有高矮不一的,有粗细不同的,可尽管这样,它们仍然可以昂扬向上生长。要是遇上雨水充沛的时候,这些再生稻就会长势更好,迎来增产丰收。
所谓物以稀为贵。我们家人都更喜欢吃再生稻谷打出来的再生稻米,因为它比普通的大米更好吃。父亲告诉我,这是因为再生稻谷比一般稻谷要多长2个月,而且它的产量特别低,好些挂出来的绿色谷穗,等晒干后都是要被淘汰的。如此,剩下来的精品谷物就不多了。更意想不到的是,这些再生稻米修长修长的,做出来的饭粒粒分明,闻起来清香扑鼻,吃起来香甜可口,属天然绿色食品。也许就是这样,才让他们用心呵护着。
记得再生稻谷还没成熟之前,每隔半个月,父亲便会让我送他回去,好下地看看稻谷长得怎么样。看着快要成熟的稻谷,一串串整齐地挂在田间,垂涎欲滴惹人怜爱,用手轻轻地抚摸着,感受着来自亲人的耕种和大自然的馈赠,内心无比满足,原来期盼收获的幸福如此美好。没等我细细品味,父亲早已去到田中央了。
他耐心地观察着一颗颗稻粒,好像是在心中盘算着哪个时候最适合收割。看着稻谷中间长出来的杂草,他还顺手直接拔掉。我说那些都不用拔,难得费那个劲,反正都要收割了。父亲却不以为然,还是像对待前一季稻谷那样,小心耐心谨慎着,生怕有一点风吹草动这些稻粒就会掉了。看着父亲拔着,我也有模有样地拔着。
差不多半个小时的样子,田间就被我们俩父女打理得干干净净了。你还别说,这没有杂草交织着的稻粒,看着更是饱满结实,美滋滋的感觉在心里油然而起。当我正沉浸在满满的香甜中时,父亲来一句,下月中旬一起回来收稻子吧。我也没多想直接说好呀,看着父亲脸上淡淡的笑容,我也很知足。或许是因为舍不掉的乡土情节,也或许是因为父母亲的爱护,就算我如今因为工作离开了农村,但内心还是很愿意跟随他们,一起做着这些关于农村、关于田地的事情。
由于我村都是丘陵地带,田地极为不平整,还特别的掉散,不能机械化作业,所以每年的稻谷收割只能人工一点点的打回去,难度系数可想而知。不过,再生稻谷的产量较为稀少,就拿我家来说吧,听父亲讲可能也就两百多斤,可以直接用镰刀割好后用背篓背回家,放在院坝里晾晒,不用像在夏季时还得扛个重约好几十斤的半桶(打谷子专用的方形木桶)去稻田了。
三
数着日子,因为天气变化,加之温度和阳光照射的关系,再生稻谷收割就在这几天了。所以早早几天,父亲就来电说他因为店里的活走不开了,只能母亲回去收割了,让我陪着她一起回去,可以多少帮着她点。我自然明白父亲的意思,其实不用他交代,我也会陪母亲回去的,不管是跟着她去田里收稻谷,还是在家煮好饭等她回来一起吃都是可以的。父母亲有需要,我肯定是义不容辞的。
父亲本想着出太阳的时候收割,可是看着天气预报,好像接下来的日子阴雨天是常态。他想了又想,还是觉得不能再等了,要是一直都下雨,成熟的稻谷在田间就会发霉变质的,那样辛苦耕种的粮食就没有收成了。父亲决不允许有这样的事情发生,和他一样的农民伯伯们也都不会允许这样的事情发生。没办法,就算是阴天也得去田里把再生稻谷收回来。
开镰收割的这天清晨,我和母亲早早地就收拾回家了,一刻也不敢多耽搁。背上背篓,拿起镰刀,就直奔田里,巴不得快一点能赶在雨到来前将稻谷全部抢割完毕,只要没淋雨,回家都好晾晒。收割再生稻谷是个体力活和脏累活。母亲和我一人从东边割起,一人从西边割起,两个人再慢慢向中间靠拢。
就这样,你一镰刀,我一镰刀,差不多半天的时间,我们才费力地把那一小块田的稻谷割完了。我和母亲也像个泥巴人儿一样,浑身上下脏兮兮的,不是泥巴就是稻穗摇曳下来的穗灰。很久没干过这样苦力活的我,手上竟不知什么时候磨出了几个血泡,摸起来生疼生疼的。顾不了那么多了,因为季节不等人,再难再苦也得坚持住,何况年迈的母亲都没说一声苦和累。
母亲抬头看了看我,我也抬头看了看她,彼此什么话都没有说,又继续忙起来了。随后,我们慢慢抱起之前放在地上的稻子,一一装满背篓,又一背篓一背篓地背回家放在堂屋门前的街坎上,用竹筢子一点点地将它们筢开,均匀地平摊在地面上,待谷粒上面的水分随着空气蒸发掉。
尽管现在已是深秋天了,外面的气温只有十几度,但是在割谷子、背谷子、晒谷子等一连环的操作下,豆大的汗珠从头发丝中间冒出来,顺着脸颊往下淌,穿过脖颈流到胸前和背心。汗水浸透衣服,残留下白白的汗渍,像是在说今天又超常劳动了。头发和衣服是湿漉漉的,裤子在水田里泡过也是湿漉漉的,关键还一身的泥土和灰尘,早已分不清身上的水是汗水多呢还是田水更多呢。索性就这样吧,这不就是农民该有的样子吗?
反正,从镜子中早已经认不出来是我自己了,这跟我上班整装在岗的样子完全是两个模样。瞬间,不由得感叹做农民真辛苦,但劳动最光荣,身为年轻人,还是应该在读书的年纪多读点书,如此,说不定将来哪一天就能多少改变一些农村的发展现状了。或许丘陵地带也能有更好的耕种方式和收割方式,那是不是就更高效劳作呢?农民伯伯们会不会更愿意留在家乡守护家乡,不再背井离乡当农民工呢?
就这样,我和母亲忙碌了几天,终于把再生稻谷全部收回家了,接下来就是翻晒稻谷,慢慢清理稻草,再一点点地将晒干的稻谷经风舶车(挑选饱满稻谷的专门农用工具)风好后,存放进粮仓中,如此,秋季的收成正式完成,就算颗粒归仓了。看着地上金灿灿的一片,眼里心里都是满足的,纵然满身的疲惫亦能全部被带走,感觉一切都值了。
“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”父亲的教诲时至今日还回荡在我的脑海中。走到窗前,外面正下着小雨,还是他预料的精准些,要是现在那些再生稻谷还在水田里,可就损失惨重了。我这才明白,原来身在农村,真的很多时候收成是要靠自己“抢”回来的。(文/江亲莲)