父亲去世快十五年了，一直想给父亲写点文字，以记载老人家平凡却历经坎坷的一生。相信父亲在天有灵，会听见他的小女儿来自心底的思念。我一直相信父亲没有走远，他只是站在世界的某一个角落继续关爱着我们，只是，我看不见他老人家。——题记
父亲祖籍广东省中山市，由于爷爷是海关官员，在上个世纪初期，一家人跟着爷爷辗转于中国的沿海城市。我的父亲于1928年出生于天津市，后来在父亲五六岁的时候才定居上海。由于当时家境较好，父亲从私塾读起，一直受着良好的教育。然而正处于兵荒马乱的年代，人的思维亦是紊乱的，一次错误的投资，爷爷几乎在一夜之间倾家荡产。低迷之后，我的父亲毅然弃笔从戎，离开家乡，走上了军旅生涯。
父亲遗传了广东人的生理特点，个子矮小却很聪明。由于身材的原因，在训练中，父亲不怕艰辛，吃尽了苦头。当时已经是解放初期，战争接近尾声，参加了解放海南岛战斗之后，全军就开展学文化、扫盲行动。于是肚子里有点墨水的父亲便有了用武之地，当起了部队里的扫盲教员。父亲说那时候真的想不到会站在讲台上给别人讲课，然而当看见战士们那渴望知识的眼睛，性格内向的父亲竟然很自如地当起了这个小老师，而且一当就是几年。
后来哈军工建校，在全军里选拔人才，父亲有幸成为哈军工最早期的学员。于是父亲背起行囊来到了那座寒冷的城市，再次走上了求学之路。父亲被分配在炮兵工程系，父亲兴奋得觉得自己的人生终于亮了起来，他想，七年以后学成就可以报效祖国，在祖国的军事事业大展宏图。真的不知道江南长大的父亲是怎样适应哈尔滨寒冷的气候的，那时候比现在要冷得多，说滴水成冰并不是传说。
然而，有时候命运就会在人生最辉煌的时候改变航向。在第一次反右行动中，老实巴交的父亲竟然被查出有政治问题。究其原因，竟是父亲的简历惹了祸。原来在参军之前，家里最低迷的时期，父亲背着爷爷找了一份工作，父亲把这一经历写进了入学的简历，就是这份做了不到一个月且一分钱工资都没有拿到的工作，毁了父亲的美好前程。学校去上海详查了那个单位，结果竟然是国民党旗下的企业。父亲百口莫辩，当时还是个孩子的他怎么会知道内幕呢。然而事实是严酷的，父亲被开除学籍，转业，分配到哈尔滨第六中学当了一名物理教员。前程被毁，回乡无望，万念俱灰的父亲只好再次站在三尺讲台上，开始了他一辈子的教师生涯。
后来，父亲结识了小父亲11岁的母亲，在那座冰冷的城市安了家。几年以后，哥哥姐姐相继出生。父亲虽然没有学成毕业，但是工资还是按大学毕业的标准发放的，在那个年代，得以安居。
上个世纪的那场浩劫，再次跟父亲的命运开了个大玩笑。父亲从小喜欢搞小发明，再加上是物理老师，父亲经常会帮同事装半导体，也就是很原始的收音机。也许是为突出他的技艺精湛，父亲装出来的半导体不仅声音清晰，还能收到短波，即当时的外国台。于是在那个黑白颠倒的时代，父亲被人举报：收听敌台，里通外国，被定性为“苏修特务”(呵呵)。就在母亲刚刚怀上我的时候，父亲被停职，接受调查，隔离反省。那时候，母亲经常领着哥哥姐姐去给父亲送饭，送衣物，有一次，时年七岁的哥哥被红卫兵在操场里追打：这是个狗崽子，打死他!吓得姐姐在母亲怀里大哭。父亲接过母亲手里的东西：“快走，照顾好孩子们!”不明就里的姥爷被人蛊惑，坚决让母亲跟父亲离婚，断绝来往。母亲断然拒绝，因此，姥爷差点就不认母亲。
上个世纪七十年代的第一个春天，母亲在极度忧郁中生下了我，我出生的时候，父亲不在身边。在我快满月的时候，父亲回了家，也得到了学校的安排——一家人下放到农村，接受贫下中农再教育。于是母亲抱着襁褓中的我，收拾了简单的家当，跟父亲去了黑龙江海伦县，同行的还有几个老师和当时的老校长。
已经人到中年的父亲很坦然地接受了这一切，到了农村，父亲不用再教书，只是整天被拉去政治学习。而村民都是善良的，当时正值春播，他们帮母亲整理房前屋后的土地，下乡第一年，一家人就吃到了自己种的蔬菜。本来就是农村长大的母亲还亲手孵出了很多小鸡，在我可以吃辅食的时候就吃到了香喷喷的鸡蛋。在那个宁静的村庄，一家人远离城市里的喧嚣与斗争，也许是不幸中的万幸吧。
在我三岁的时候，父亲恢复政策，我们 告别了那片黑土地，又回到了哈尔滨。父亲重返讲台，平静的生活得以延续。
父亲对于我们的教育是潜移默化的，父亲从不会大声地呵斥，也不会长篇大论地训诫我们，他总是以自己的行动影响着我们，印象中在家里的父亲总是捧着一本书。父亲一生不嗜烟酒，喝上一口白酒就满脸通红。父亲总是笑咪咪的，然而透过眼镜片后面的眼睛，还是能洞察一切的。记得我六岁的时候，在外面跟小朋友学了一句脏话，回到家正好赶上哥哥故意逗我玩，于是从我的口中复制了那句脏话，当时父亲正在看书，只见父亲放下手中的书，用很严厉的眼神看着我，右手扬在半空中，“嗯——?”当时我吓得躲到母亲身后大哭，母亲说：“快跟爸爸承认错误，以后不骂人，啊!”我没敢说话，只低着头低泣。那天晚上，我的手里多了几块那时候很少见的杂瓣糖，父亲抱起我，用他的胡子扎我的脸，说：我老丫头是个乖丫头呢!我则在父亲的怀里“咯咯咯”地笑，从那以后，我再没说过脏话。
在父母的陪伴下，我们兄妹三人渐渐长大。哥哥继承了父亲的爱好，整天鼓捣他的那些零件，姐姐喜欢运动，数九寒天，父亲会领着姐姐去学校的冰场上滑冰，而我喜欢去松花江边玩，父亲就一次次地领着我去散步，去看日出，玩沙子。
父亲在他的严谨治学中得以桃李满天，父亲对他 的学生也一直是和蔼可亲的，前几年我去看我的恩师，我初中的语文老师(我曾在父亲就职的学校读初中)，她还提起父亲：黄老师啊，总是笑咪咪的，就没见过他训过学生，对待我们也总是一副大哥哥的模样……
父亲1988年退休，刚退休的那个夏天，在上海的大伯父辞世，父亲坐了两天一夜的火车赶回故里。父亲说：上海的变化真大呀，没有你们的堂哥领着，我都找不到家咯……
退了休的父亲没想就此闲下来，有找他补习功课的学生来，他都回很耐心地讲解，有时候还会留学生在家里吃饭。后来姐夫开办了工厂，父亲又自告奋勇，去给姐夫管理仓库。那些年，我随先生到天津，夜里父亲睡不着经常打电话给我，聊些家常之后父亲总是说：我没啥事，就是想听听你的声音(如今是母亲说这样的话)。父亲心里一直牵挂着我，这个二十二岁就结婚，远走他乡，独自挑起生活担子的小女儿啊。我在天津的第二年，姐姐领着父母去看我，我们一起爬长城，逛北京城，父亲开心地像个孩子，走到哪里都要我给他拍照。其实父亲骨子里是很浪漫的，他喜欢摄影，喜欢旅游，只是为生活所累，把所有的愿望埋于心底。
两千年年底，因工作需要，我们一家又调回哈尔滨，安置好家里的一切，我便迫不急待地赶回去看父亲，那时候父亲的身体每况愈下，当时正在住院疗养。我领着大宝抵达医院的时候父亲正坐在床边输液，父亲瘦了很多，但精气神仍然是健朗的，看见我们出现在病房门口立刻很开心地微笑，张罗着让我给大宝拿好吃的，那种发自内心的喜悦溢于言表。那个冬天很冷，父亲几进几出医院，我们以为只是老年病而已，谁想到，那是父亲度过的最后一个冬天。
二零零一年元宵节，我买来汤圆煮给父亲吃，父亲高兴得不得了，父亲说：几十年没吃过了，真好吃啊。我这才意识到，江南长大的父亲一直随着母亲适应着北方的饮食，而骨子里的喜好却一直没有改变，骨子里那浓浓的乡情只有保存在记忆里深藏。我说，喜欢以后咱就经常吃呗。可以，已经没有以后了……
正月二十八，是父亲的生日，我买了蛋糕回家给父亲祝寿，吃饭的时候发现父亲吞咽困难，我问怎么了，父亲说：没事，这几天就这样，人老了啊。哥哥姐姐发现苗头不对，于第二天送父亲去就医。
在医院的那几天，父亲时而清醒，时而糊涂。清醒的时候就嘱咐我们：母亲没有老保，一定善待母亲，哥哥经济困难，让我和姐姐放弃家里唯一的房子的继承权，还交代了一些自己的身后事，我总是说：爸您别乱说，听话，好好养病啊，出院了咱找时间出去旅游，领您去上海，去中山拜祭祖屋……
三月四日，倒春寒使天气异常寒冷，从早上就有细碎的小雪花飘散着。上午，父亲突然精神起来，几天滴米未进的父亲对我说：“老丫，我想吃鸡蛋羹!”我高兴地跳起来，用最快的速度回家给父亲蒸了一碗鸡蛋羹。那天中午，父亲很顺利地吃下那碗冒着热气的鸡蛋羹，满足地说：“真香、真好吃。”我说：“那以后天天给您做。”
父亲缓缓地躺下，像个孩子一样对我笑：“吃累了，有点困，我想睡会儿!”我给父亲掖好被子，父亲努力地睁开眼睛说：“老丫回去歇着吧，让你哥姐在这，这几天你累坏了。”我说：“行，明天想吃什么让姐姐告诉我，我做了带来。”父亲扬起手：“嗯，去吧。”走出病房的一瞬间，我下意识地回头望了一眼，父亲苍白的脸上泛起一丝微红，静静地睡去了。
顶着雪花，我回了家，心里想着等父亲出院了接父亲到自己家调养，给本来身体就不好的母亲减轻点负担。忙碌到深夜，刚刚熄了灯躺下，姐姐的电话打过来：“爸不行了!”我说：“怎么会，下午好好的呢!”“打了强心剂，医生在急救!”姐姐的声音已经带了哭腔。
当我赶到医院，父亲已经听不到我的呼唤，永远地睡去了。我抱起父亲依然温热的身体：”爸，醒来，快醒来，我又蒸了鸡蛋羹，快起来……”可是回应我的，只有医生的叹息和哥哥姐姐的啜泣声。
那一年的父亲节，遵照父亲的遗嘱，我们兄妹三人捧着父亲的骨灰站在松花江边，父亲说：不留骨灰，他要顺着松花江水游遍祖国的山川江河。骨灰随着菊花花瓣慢慢散开，随着水流缓缓消失，在平静的江水中，我似乎又看见父亲那温暖慈祥的笑脸……
人们都说，七十三、八十四是老年人生命里的一道坎，父亲终究没有迈过那道坎，他平凡而坎坷的一生，定格在二零零一年三月四日，七十三周岁……
有时候我总是跟母亲抱怨父亲的最后时刻我没有守在身边，母亲说：你们三个啊，你爸爸最疼你，他是不想让你过度伤心的。也因了这个原因，我一直不相信父亲已经走远，我相信他一直在世界的某一个角落看着，用另一种方式陪伴着我们。每一次心情不好的时候，我就会驱车去松花江边坐坐，望着那一池江水跟父亲低语，每当我感到绝望的时候，父亲会准时出现在我的梦里，梦里的父亲很少说话，但是会无形地让我感觉踏实，给与我力量。
这些年我走过不少城市，只要遇到有江河湖海的地方我就会在水边站一会儿，心想，父亲来过这里了吗，父亲还好吗?
人们都说：女儿是父亲前世的情人，那么我想，以后的生生世世都做父亲的女儿可好? 如果真有那么一天，我会站在父亲膝前说：“嗨，老爸，我是您的老丫头，好久不见!”
2016-01-14，初稿，于镇江
